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CHAPITRE  I 

Les  quelques  biographes  et  bibliographes  qui  se 
sont  occupes  de  M™"  d'Hautefeuille  ont  tous  com- 
mis la  même  erreur.  Amalgamant  noms,  prénoms 
et  ouvrages,  ils  ont  fabriqué  un  auteur  féminin 
représenté  en  réalité  par  deux  femmes  bien  dis- 
tinctes; car  il  y  eut  deux  comtesses  d'Hautefeuille 
vivant  à  la  même  époque  et  s'adonnant  également 
aux  lettres. 

La  première,  celle  qui  nous  occupe,  se  nommait 
Anne-Albe-Cornélie  de  Beaurepaire  ;  elle  naquit  à 
Paris  (paroisse  Saint-Jean-le-Rond)  le2i  mai  1789, 
d'Anne-Césaire  de  Liverdy,  comte  de  Beaurepaire, 
dont  on  lira  plus  loin  la  carrière  militaire,  et 
d'Anna-Marie-Mariette  de  Montgardé.  La  Révolu- 
tion, en  volant  les  biens  de  son  père,  l'empêcha  de 
réaliser  tôt  ses  rêves  de  jeune  fille,  et  c'est  seule- 
ment le    10  janvier    1828  qu'elle  épousa  Charles- 
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Louis-Félicité,  comte  d'Hautefeuille,  qui  avait  l'ait 
campagne  dans  l'armée  des  Princes,  servi  la  Suède 
de  1789  à  i8i3  et  était  pour  le  moment  colonel 
d'état-major  et  député. 

La  seconde  s'appelait  Anne-Marie-Caroline  de 
Marguerye,  née  à  Paris  le  28  août  1786.  Son  père, 
major  au  42*^  d'infanterie,  fut  guillotiné  en  1794,  et 
sa  mère  était  une  Drumond  de  Melfort.  Le  3i  mai 
1802,  elle  se  maria  avec  le  comte  Eugène-Gabriel- 
Louis  d'Hautefeuille,  frère  du  précédent,  qui  fit  par- 
tie de  l'armée  impériale  comme  officier  au  2°  dra- 
gons, puis  au  4*^  chevau-légers,  et  devint  maréchal 
de  camp  en  1828  ('). 

Il  est  fort  naturel  qu'on  ait  confondu  ces  deux 
belles-sœurs.  En  effet,  la  première  portait  les  pré- 
noms d'Anne-Albe,  la  seconde  ceux  d'Anne- 
Marie,  et  la  première  écrivit  sous  le  pseudonyme 
d'Anna-Marie,  prénoms  presque  identiques  à 
ceux  de  la  seconde  !  On  s'y  perdrait  à  moins.  Pour 
éviter  la  confusion,  je  vais  présenter  en  quelques 


(i)  La  famille  Texier  d'Hautefeuille  est  originaire  de  Normandie. 
Charles-Louis,  marquis  d'IIaulefeuille,  maréchal  de  camp,  mort  en 
i8o5,  épousa  en  secondes  noces  M"*  de  Cauvigny  d'EscoviJle,  dont  : 

1»  Charles-Louis-Félicité,  comte  d'Hautefeuille,  colonel,  député 
(1370-18C5),  marié  à  Anne-Albe-Gornélie  de  Beaurepaire,  dont  un  fils 
marié  à  Calherine-Adolphine  de  Portes.  Sans  postérité. 

2°  Jules-Pierre  (1732-1811),  marié  à  Marie-Victorine  de  Maunoury. 
Sans  postérité. 

3°  Eugéne-Gabriel-Louis  (1779-184*)),  maréchal  de  camp,  mariéà  Anne- 
Marie-Caroliue  de  Marguerye. 

4°  Marie-Catherine-Suzanne-Charlolle,  morte  en  1S20,  mariée  au 
baron  Frédéric  de  Fontctte. 

.V  Marie-Constance,  décédée  en  i836,  mariée  au  marquis  de  Venoix- 

6'  Joséjjhine,  décédée  en  182g,  mariée  à  M.  de  Delley  de  Blancmesnil. 
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lignes  la  comtesse  Eugène,  dont  l'existence  offre 
peu  d'intérêt;  nous  la  prierons  aussitôt  de  céder  la 
place  à  la  comtesse  Charles,  qui  la  surpassa  un 
peu  comme  valeur  littéraire  et  eut  sur  elle  l'avan- 
tage de  s'entourer  d'hommes  de  talent. 

Lorsque  M"^  de  Marguerye  s'unit  à  Eugène 
d'Hautefeuille,  elle  avait  quinze  ans  et  demi  et  lui 
vingt-trois.  Selon  la  règle  immuable  qui  régit  de 
semblables  alliances,  au  bout  de  neuf  années  les 
deux  époux  étaient  séparés.  Tandis  que  le  lieute- 
nant d'Hautefeuille  allait  promener  sa  bravoure 
sur  les  champs  de  bataille  derrière  les  aigles  im- 
périales, sa  femme  se  trouvait  seule  pour  traîner  à 
travers  le  monde  une  vie  flétrie  par  les  souffran- 
ces physiques  et  morales.  Minée  par  le  chagrin, 
en  proie  à  de  perpétuelles  insomnies  qui  ne  s'éva- 
nouissaient que  dansune  solitude  complète,  atteinte 
plus  tard  d'une  maladie  du  larynx,  elle  était  obli- 
gée de  se  confiner  six  mois  de  l'année  et  de  garder 
les  plus  grands  ménagements  pendant  la  belle 
saison.  Croyant  échapper  aux  tracas  qu'elle  s'ima- 
ginait soulevés  par  des  ennemis  chimériques,  elle 
se  fixa  en  1827  à  l'Abbaye-aux-Bois,  mais  une  ma- 
ladie nerveuse  la  frappa,  lui  pliant  la  colonne  ver- 
tébrale, accentuant  ses  tristesses  et  ses  douleurs. 
Au  mois  de  juillet  1828,  elle  se  réfugia  chez  les 
Dames  Augustines,  y  demeura  deux  années,  puis 
revint  à  l'Abbaye,  où  son  salon  s'ouvrit  aux  lettres 
à  côté  de  ceux  de  M""^*  Récamier,  de  Beaufort 
d'Hautpoul,  de  Seran  et  de  Gouvello.  Devant  une 
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élite  on  y  taisait  des  lectures  pas  trop  longues,  et 
la  muse  de  la  maîtresse  de  maison,  muse  tout  à  la 
fois  habile  et  complaisante,  montrait  à  chacun  ce 
qu'il  devait  dire  en  le  laissant  désespérer  néanmoins 
de  pouvoir  l'imiter  ('>.  Avant  de  quitter  ce  Parnasse 
mondain.  M™"  Eugène  d'Hautefeuille  réunit  ses 
œuvres,  prose  et  vers,  dans  un  volume  qui  parut 
en  1834  et  portait  ce  titre  :  Souffrances,  bien  fait 
pour  attirer  les  âmes  sensibles  tout  imprégnées 
des  études  romantiques.  Désormais  retirée  de  la 
société,  notre  dame  n'abandonna  point  le  com- 
merce d'Apollon;  après  un  long  silence,  elle  publia 
successivement  :  Mélanges  politiques  et  littéraires 
(i85o),  Fleurs  de  tristesse  (1857),  Malheur  et  sensi- 
bilité (1859),  ouvrages  auxquels  nous  aurons  la 
charité  de  ne  pas  renvoyer  le  lecteur.  Elle  s'étei- 
gnit en  1861,  laissant  un  nom  presque  effacé  dans 
la  nécropole  des  bas-bleus  duxix''  siècle. 

L'étoile  de  sa  belle-sœur  n'eût  peut-être  pas 
brillé  plus  vivement  si  d'illustres  amis  ne  lui  avaient 
donné  un  certain  éclat.  A  trente-quatre  ans, 
M"^  Annc-Albe-Cornélie  de  Beaurepaire  n'était  pas 
encore  mariée  ;  elle  habitait  Versailles  avec  son 
père,  ancien  mousquetaire,  ancien  officier  de  Royal- 
Picardie.  Emigré  en  1791,  celui-ci  avait  guerroyé 
derrière  les  Princes,  dans  la  compagnie  formée 
des  officiers  de  son  ex-régiment,  puis  il  s'était 
rendu    en    1794    dans    la    Vendée,   où    on    l'avait 

(i)  l'aris  ou  le  livre  des  Cent  et  un.  Paris,  i832,  l.  I.  Article  de  la  du- 
clii'sse  d'Abranlés. 
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nommé  chef  de  division  dans  le  cor])S  de  Stofflet. 
Après  la  première  pacification,  il  avait  été  incar- 
céré à  Angers  et  à  Saumur,  enfin  s'était  évadé 
avec  dix  royalistes  qu'il  ramena  à  l'armée  comman- 
dée par  le  vicomte  de  Scépeaux.  D'un  courage  ad- 
mirable, le  comte  de  Beaurepaire  s'était  prodigué 
sur  tous  les  champs  de  bataille;  en  août  1795,  il 
avait  été  blessé  grièvement  à  la  main  droite,  qui 
resta  estropiée;  en  outre,  une  balle  lui  avait  tra- 
versé la  poitrine  de  part  en  part  et  il  avait  eu  deux 
côtes  brisées  <').  Ces  états  de  service  auraient  dû 
suffire  à  lui  attirer  les  faveurs  de  Louis  XVIII, 
mais  on  sait  combien  la  Restauration  se  montra 
ingrate  vis-à-vis  de  ses  plus  héroïques  soutiens. 
Malgré  ces  blessures,  si  dangereuses  qu'on  pou- 
vait à  peine  concevoir  comment  Beaurepaire  avait 
survécu,  il  n'obtint  en  1820  qu'une  solde  de  retraite 
de  capitaine  se  montant  à  600  fr.  et  un  brevet  de 
colonel.  A  peu  près  satisfait  de  ces  récompenses  et 
possesseur  d'une  suffisante  fortune  personnelle,  le 
brave  gentilhomme  vivait  tranquillement  en  atten- 
dant que  sa  fille  voulût  bien  se  décider  à  convoler. 
C'est  de  son  côté  seul  que  venait  la  résistance,  car, 
à  défaut  de  la  beauté,  M"^  de  Beaurepaire  possé- 
dait un  beau  nom  se  détachant  en  relief  sur  un 
fonds  de  200,000  fr.  qu'elle  apportait  en  dot. 

Enfin,  le  i5  janvier  1828,  elle  se  résolut  à  épou- 
ser le  comte  Charles  d'Hautefeuille,  dont  la  situa- 

(i)  Archives  du  ministère  de  la  guerre.  Dossier  Beaurepaire. 
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tion  était,  pour  une  fiancée,  plus  alléchante  que 
l'âge.  Cependant  il  portait  brillamment  ses  cin- 
quante-trois ans,  était  colonel  d'état-major,  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi  et  député  du  Calva- 
dos. Son  père,  le  marquis  d'Hautefeuille,  avait 
servi  comme  maréchal  de  camp  sous  Louis  XVI,  et 
son  grand-père  maternel,  Antoine-Charles  de  Cau- 
vigny  d'Escoville,  avait  été  chambellan  du  grand 
Frédéric.  Les  souvenirs  monarchiques  ne  s'étei- 
gnaient pas  dans  cette  famille,  ils  s'utilisaient 
même  à  solliciter....  Napoléon;  car  voici  ce  qu'é- 
crivait le  i5  janvier  i8i3  M™®  d'Hautefeuille,  née 
Cauvigny,  demandant  à  l'empereur  quelque  avan- 
cement en  faveur  de  l'un  de  ses  enfants  :  «....  Vo- 
tre Majesté  mettrait  le  comble  à  ses  bontés  pour 
les  fils  et  à  la  reconnaissance  de  la  mère  qui  n'ou- 
bliera de  sa  vie  l'honneur  que  ses  ancêtres  et  elle 
ont  eu  de  loger  dans  leurs  demeures  de  campagne 
et  de  ville  Henri  IV  en  i6o3,  Louis  XIII  en  1620, 
et  Votre  Majesté  à  une  époque  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  son  souvenir  et  de  celui  des  siens  (').  » 
Des  hôtes  aussi  marquants  jetaient  un  lustre  in- 
déniable sur  la  maison  d'Hautefeuille  ;  en  outre, 
le  comte  Charles  était  un  galant  homme,  fort  bien 
en  cour,  et  jouissant  d'une  agréable  influence 
auprès  du  gouvernement  qu'il  soutenait  avec  ardeur 
de  ses  votes.  Le  mariage  eut  donc  lieu.  Satisfait 
de  la  raison  qu'avaient  montrée  les  deux  fiancés 

(i)  Ministère  de  la  guerre.  Dossier  Eugène  d'Hautefeuille. 
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dans  cette  union,  le  ciel  la  bénit  généreusement 
par  la  naissance  d'un  fils  ;  l'Olympe  ne  voulut  pas 
être  en  reste  et  Apollon  distribua  ses  faveurs  à  la 
jeune  mère.  Le  messager  qu'il  dépécha  n'avait  au 
physique  rien  d'un  archange  ;  c'était  le  philosophe 
Ballanche.  M"""  Ancelot  le  décrit  ainsi  :  «  Une 
loupe  le  défigurait  et  il  n'était  guère  plus  agréable 
à  entendre  qu'à  voir;  un  défaut  de  prononciation 
et  des  distractions  continuelles  ne  lui  permettaient 
pas  d'achever  une  seule  phrase.  C'était  toujours 
une  énigme  à  deviner  (').  »  Par  contre,  au  moral, 
«  sa  pure  et  rêveuse  vertu,  qui,  au  besoin,  fût  aisé- 
ment montée  jusqu'à  l'héroïsme,  ressemblait  à  la 
candide  innocence  du  premier  âge.  Non  seulement 
il  ne  faisait  jamais  le  mal,  mais  il  est  douteux  qu'il 
ait  jamais  pu  le  bien  comprendre,  tant  le  mal  était 
étranger  à  cette  nature  élevée  et  délicate  ^^\  » 

C'est  en  1827  que  M™®  d'Hautefeuille  fit  la  con- 
naissance de  cet  homme  rare  et  parfait  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie  <').  Ballanche  avait 
alors  dépassé  la  cinquantaine,  période  où  les  fa- 
cultés sont  dans  toute  leur  vigueur,  l'âme  dans 
toute  sa  splendeur,  période  de  la  sagesse  et  des 
hautes  vertus.  Elle  sut  discerner  vite  le  charme  de 
son  caractère,  sa  simplicité  d'enfant  et  l'âme  naïve 

(i)  M"""  Ancelot  :  Les  salons  de  Paris.  Paris,  i^8. 

(2)  Discours  de  M.  de  Tocqueville  aux  obsèques  de  Ballanche. 

(3)  Je  crois  inutile  de  refaire  une  biographie  de  Ballanche.  On  peut 
consulter  à  son  sujet  J.-J.  Ampère,  Delècluze,  G.  Frainnet,  C.  Huit, 
F.  Nève,  V.  de  Laprade,  L.  de  Loménie,  A.  Prat,  Sainte-Beuve,  les 
Mémoires  d'Oatre- ïambe,  les  Soaeenirs  et  correspondance  de  M"'  Ré- 
camier,  le  Correspondant  de  i883,  etc. 
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qui  accompagnait  ses  vastes  facultés  ;  elle  fut  tou- 
chée par  ce  cœur  qui  débordait  d'amour  pour  les 
hommes  comme  pour  Dieu.  L'écrivain  venait  de 
faire  imprimer  le  premier  volume  de  la  Palingéné- 
sie  sociale,  son  œuvre  principale,  poème  philoso- 
phique aux  horizons  infinis,  destiné  à  dégager  la 
loi  fondamentale  qui  préside  au  développement  de 
l'humanité  <').  L'importance  de  l'ouvrage  se  répan- 
dait sourdement,  le  bruit  s'échappait  d'un  cénacle 
d'amis  choisis  et  favorisés  pour  lesquels  Ballanche 
imprimait  à  petit  nombre  d'exemplaires  ses  livres 
qu'on  se  prêtait.  Grâce  à  l'obligeance  de  quelques 
privilégiés,  M™"  d'Hautefeuille  avait  déjà  pu  lire 
Anligone  et  Y  Homme  sans  nom,  dont  la  lecture 
l'avait  invinciblement  attirée  vers  l'auteur,  mais 
ces  amis  courtois  étant  absents  au  moment  où  pa- 
raissait le  nouveau  travail,  elle  écrivit  directement 
au  philosophe  pour  demander  de  lui  en  procurer 
l'aperçu.  Dix  jours  passèrent  sans  réponse,  Bal- 
lanche se  hâtait  peu,  remettant  beaucoup  au  len- 
demain, quoiqu'il  dît  souvent  lui-même  :  «  Les 
lendemains  sont  funestes,  car  ils  sont  sur  la  route 
de  l'éternité.  «  Enfin,  il  se  présenta  dans  le  salon 
de  M™*^  d'Hautefeuille,  un  jour  où  celle-ci  recevait 
quelques  personnes  ;  on  causa  des  questions  du 
moment,  le  nouveau  venu  prit  la  parole,  tandis  que 
la  maîtresse  de  maison  l'examinait  avec  l'attention 


(i)  A  cette  époque  Ballanche  avait  déjà  donné  Antigone,  Essai  sur 
les  institutions  sociales,  Le  vieillard  et  le  jeune  homme,  Vhomme  sans 
nom,  etc. 
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qu'excitent  toujours  ceux  dont  l'âme  s'est  révélée 
à  nous  par  leurs  écrits.  Souvent  Famitié  se  forme 
d'avance,  il  ne  s'agit  plus  que  d'établir  les  rap- 
ports extérieurs. 

Au  premier  abord  l'aspect  du  savant  n'offrait 
rien  d'attirant.  Altéré  par  les  suites  d'une  trépa- 
nation subie  dans  sa  jeunesse,  son  visage  avait 
des  proportions  inégales,  une  joue  semblait  comme 
grossie  par  une  fluxion  permanente,  son  air  était 
débile  et  faible,  et  ses  jambes  fort  menues  parais- 
saient, dès  cette  époque,  le  porter  avec  peine. 
]YIme  d'Hautefeuille  avoue  qu'elle  le  trouva  laid  lors 
de  sa  première  visite,  mais  quand  les  splendeurs 
de  son  âme  eurent  éclairé  sa  face,  la  défectuosité 
des  traits  disparut  et,  à  la  longue,  elle  lui  reconnut 
même  un  cachet  de  grâce.  Voici  les  termes  qu'elle 
emploie  pour  dépeindre  son  futur  ami  W  : 

«  Son  front  large  et  haut,  d'une  voûte  parfaite, 
portait  l'empreinte  du  génie  ;  ses  yeux,  animés  et 
jeunes  jusqu'à  son  dernier  jour,  étaient  d'une  lim- 
pidité sereine  que  je  n'ai  vue  qu'à  lui,  et  sa  bouche, 
quoique  déformée  par  la  maladie  et  par  l'âge,  avait 
un  sourire  d'une  finesse  et  pourtant  d'une  naïveté 
particulière.  Mais,  pour  découvrir  la  beauté  cachée 
de  ce  visage  ravagé,  il  fallait  l'avoir  vu  plus  d'une 
fois. 


(i)  Notice  inédite  surBallanche,  écrite  par  M"' d'Hautefeuille.  Toutes 
les  lettres  incluses  dans  ce  livre  appartiennent  au  vicomte  de  Vans- 
say,  petit-neveu  de  M"'  d'Hautefeuille,  qui  m'a  fait  l'amitié  de  me  les 
confier.  Elles  lui  ont  été  léguées  par  la  marquise  de  Maillé  de  la  Tour- 
Landry. 
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«  Au  premier  coup  d'œil  elle  frappait  autrement 
et  tout  en  l'écoutant  je  me  demandais  à  quoi  rat- 
tacher dans  cet  extérieur  si  simple,  dans  cette  ché- 
tive  et  frêle  apparence,  les  richesses,  les  élégances 
si  parfaites  de  son  style,  ces  délicatesses  exquises, 
ces  formes  admirables,  cette  merveilleuse  harmo- 
nie d'une  prose  qui  ne  sera  jamais  surpassée.  J'en 
cherchais  en  vain  les  indices.  Eh  bien,  tant  il  est 
vrai  que  nous  nous  révélons  toujours  au  dehors,  il 
me  semble  trouver  ces  signes  révélateurs  dans  des 
mains  d'une  délicatesse  extraordinaire  (les  mains 
apprennent  presque  tout  l'être  à  ceux  qui  savent 
les  observer),  et  aussi  dans  une  finesse  étonnante 
de  la  peau  du  visage,  finesse  extrême  du  tissu  re- 
marquée chez  plusieurs  hommes  de  génie  et  parti- 
culièrement chez  M.  de  Chateaubriand.  » 

Une  femme  seule  est  capable  de  faire  subir  à  son 
modèle  un  tel  examen  externe,  d'en  analyser  les 
résultats,  de  noter  que  c'est  peut-être  grâce  à  cette 
ténuité  de  l'épiderme  que  les  maîtres  sont  si  vi- 
brants, si  impressionnables,  si  promptement  at- 
teints, si  vite  émus  par  toute  chose.  Ils  sont  moins 
enfermés  que  certains  dans  leur  organisation,  plus 
en  contact  avec  ce  qui  respire  sur  la  surface  de  la 
terre;  leur  âme  et  leur  intelligence  se  trouvent  plus 
immédiatement  en  communication  avec  les  autres 
âmes  et  les  autres  intelligences;  ils  sont  comme 
des  lyres  toujours  vibrantes. 

La  première  visite  de  Ballanche  à  M"^  d'Haute- 
feuille  fut  courte,  mais  celle-ci  espérait  le  revoir. 
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la  démarche  qu'elle  avait  faite  ayant  révélé  au  phi- 
losophe une  sympathie  bien  capable  de  ramener 
l'homme  sympathique  par  excellence.  Il  revint,  en 
effet,  quelques  jours  après,  afin  de  connaître  l'im- 
pression de  la  jeune  femme  sur  son  livre.  On  s'en 
doute  certainement,  c'était  une  profonde  admira- 
tion que  M"»"  d'Hautefeuille  eut  le  bonheur  de  tra- 
duire en  phrases  charmantes  qui  conquirent  le  bon 
rêveur.  La  conversation  se  fit  plus  liante,  plus  ac- 
tive, plus  intéressante  ;  l'heure  du  dîner  approchait 
et  le  visiteur  ne  partait  pas.  Oh!  devant  les  hautes 
pensées  exprimées  si  purement  sur  un  ton  nou- 
veau, M""*  d'Hautefeuille  ne  songeait  guère  aux 
vulgaires  satisfactions  gastronomiques.  Non,  cer- 
tes, mais  elle  attendait  un  invité  dont  la  rencontre 
avec  Ballanche  pouvait  devenir  fort  gênante. 

Le  baron  d'Eckstein,  publiciste  ingénieux,  spi- 
rituel et  fougueux,  philosophe  élève  de  Maistre  et 
de  Bonald,  fondateur  du  périodique  le  Catholique^ 
venait  d'écrire  sur  la  Palingénésie  un  article  où, 
après  des  éloges  à  l'auteur,  il  le  traitait  durement 
comme  penseur,  l'accusant  de  s'égarer  dans  sa 
propre  pensée  sans  planer  au-dessus  de  son  sujet 
et  nommant  son  ouvrage  Le  livre  des  erreurs  et 
de  la  vérité.  Bref,  la  coupe  était  amère,  quoique 
les  bords  fussent  enduits  de  miel.  Les  aiguilles  de 
la  pendule  avançaient  toujours.  M"""  d'Hautefeuille 
prit  son  courage  à  deux  mains,  et  pour  s'excuser 
de  ne  pas  retenir  Ballanche,  elle  lui  avoua  le  nom 
de  son  convive  :    «  Ah!  j'aurais  bien  du  plaisir 


Il  BALLANCHE   ET   M™^    D'hAUTEFEUILLE. 

à  le  connaître,  répondit  simplement  l'excellent 
homme,  on  est  souvent  dénigré  faute  d'avoir  été 
compris.  »  Il  resta  donc,  fit  à  son  adversaire  l'ac- 
cueil le  plus  bienveillant,  causa  en  termes  très 
simples  de  la  critique  de  son  œuvre,  développa 
largement  son  système  et  insista  sur  les  points  où 
il  lui  semblait  être  reste  obscur.  D'Eckstein  avait 
une  conversation  flamboyante,  il  discourait  avec 
une  verve,  un  entrain  prodigieux,  sa  parole  était 
une  lave  ardente;  Ballanche,  au  contraire,  parlait 
lentement,  cherchant  ses  mots  et  choisissant  ses 
expressions,  surtout  avec  les  gens  qu'il  connaissait 
peu.  Dans  leur  entretien  ce  jour-là,  on  ne  sait  à 
qui  serait  demeuré  l'avantage,  probablement  au 
plus  impétueux,  si  la  discussion  eût  commencé, 
mais  la  douceur,  l'absence  entière  de  toute  suscep- 
tibilité de  Ballanche,  domptèrent  le  baron  d'Eck- 
stein.  Il  sentit  s'éteindre  son  feu  d'argumentation, 
il  devint  triste  d'avoir  été  dur  envers  un  tel  homme 
et  finit  par  lui  demander  son  amitié,  comprenant 
alors  ce  qu'elle  pouvait  valoir.  Du  même  coup  il 
gagna  celle  de  la  maîtresse  de  maison  que  l'atten- 
drissement gagnait  devant  cet  heureux  dénoue- 
ment. 

Après  cette  soirée  qui  fit  époque.  M™®  d'Haute- 
feuille  reçut  Ballanche  de  temps  en  temps,  tou- 
jours avec  plaisir,  mais  sans  intimité.  Elle  le  savait 
si  lié  avec  M™''  Récamier,  si  fasciné  par  Juliette, 
qu'elle  n'espérait  pas  grand'chose  de  son  com- 
merce, tout  en  jugeant  néanmoins  qu'une    afTec- 
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lion  pouvait  fleurir  encore  près  de  celle  qui  faisait 
le  fond  et  le  charme  de  son  existence.  La  première 
fois  qu'elle  le  revit,  elle  lui  parla  de  sa  belle  amie  ; 
à  ce  nom,  son  visage  rayonna,  s'éclaira,  puis,  après 
quelques  mots  sur  ce  sujet  inépuisable  en  douceur 
pour  lui,  le  philosophe  ajouta  :  «  Quel  empire 
pourtant  que  celui  de  la  beauté!  Rappelez-vous 
Homère.  Les  vieillards  se  levaient  à  l'approche 
d'Hélène  et  disaient  :  Pardonnons  aux  Grecs  et 
aux  Troyens  ;  en  la  voyant  on  comprend  leur  ter- 
rible guerre.  »  Et  comme  W^^  d'Hautefeuille  ap- 
prouvait :  «  La  beauté  de  M™'^  Récamier  est  célèbre 
dans  le  monde  entier,  continua-t-il  ;  en  Angleterre, 
le  peuple  un  jour  détela  sa  voiture  pour  la  traîner 
en  triomphe,  et  voilà  que  maintenant  son  image 
portée  en  Chine  y  devient  l'objet  d'une  sorte  de 
culte  et  sert  de  type  au  beau  dans  les  arts  plas- 
tiques. »  Ballanche  se  trompait  sans  doute  au  sujet 
des  habitants  du  Céleste  Empire  ;  le  beau,  quoi- 
qu'il soit  une  chose  absolue,  n'est  compris  dans 
toute  sa  puissance  que  par  ceux  dont  l'intelligence 
a  développé  le  goût,  mais  nul  mieux  que  lui  n'était 
capable  d'apprécier  l'éclat  de  sa  divine  amie.  Mal- 
gré son  sexe.  M"'»  d'Hautefeuille  ignorait  alors  la 
jalousie,  puisqu'elle  n'a  pas  craint  d'écrire  ces 
lignes  sur  M""^  Récamier  : 

«  Je  me  souviendrai  toujours  d'avoir  aperçu 
cette  figure  exquise  dans  toute  sa  splendeur.  Elle 
ressemblait  alors  à  l'une  des  plus  jeunes  filles  de 
Niobé    dans    son    charme   triste  et    virginal.  Son 
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image  est  restée  dans  mon  esprit  durant  de  lon- 
gues années,  et  nul  des  portraits  que  j'ai  vus  d'elle 
ne  m'a  rendu  cette  belle  vision  de  ma  jeunesse.  » 

Ballanche  et  la  comtesse  Charles  d'Hautefeuille 
préludaient  à  une  sérieuse  intimité  lorsque  la  Ré- 
volution de  juillet  éclata.  Ce  fut  le  temps  d'épreuve 
des  affections  sincères;  quelques-uns  qui  avaient 
tout  perdu  se  trouvèrent  si  riches  en  amis  dévoués 
qu'ils  purent  bénir  leur  mauvaise  fortune.  L'amitié 
de  Ballanche  pour  son  admiratrice  devint  soudain 
une  vieille  amitié.  L'orage  l'avait  mûrie. 

]yjmo  d'Hautefeuille  n'habitait  plus  Paris  que  par 
moments  et  donnait  une  grande  partie  de  sa  vie 
à  sa  propriété  de  Saint-Vrain  (Seine-et-Oise),  mais 
lorsqu'elle  débarquait  dans  la  capitale,  Ballanche 
voulait  être  averti  de  l'arrivée  et  on  le  voyait  cha- 
que jour  se  présenter  à  la  demeure  temporaire  de 
la  comtesse.  Bientôt  les  familiers  choisirent  les 
heures  où  ils  pouvaient  rencontrer  le  philosophe, 
afin  de  jouir  du  charme  de  ses  entretiens,  de  sa 
conversation  toujours  élevée,  quelquefois  singuliè- 
rement naïve  et  pleine  de  bonhomie.  Voici  ce  que 
raconte  M""^  d'Hautefeuille  de  cet  aimable  savant 
qu'elle  nommait  le  La  Fontaine  chrétien  : 

«  M.  Ballanche  goùlait  la  société  des  femmes. 
«  C'est  par  elle,  disait-il,  que  la  pensée  se  propage. 
Elles  propageront  la  mienne.  »  Il  aimait  qu'elles 
allassent  à  lui,  et  peut-être  ce  qui  l'inclina  vers 
moi,  ce  fut  d'avoii*  été  une  des  premières  entraînée 
par  sa  réputation  encore  à  peine  sortie  du  cercle 
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de  ses  nobles  amitiés.  Depuis  elle  a  bien  grandi, 
cette  réputation,  et  ceux  qui  le  chérissaient  ont  eu 
le  bonheur  de  l'en  voir  jouir  de  son  vivant.  Les 
causeries  en  tête-à-tète  lui  plaisaient  surtout  et  c'é- 
tait là  qu'il  était  admirable.  Rien  ne  le  gênait  plus, 
sa  parole  ordinairement  un  peu  lente  s'animait  à 
son  insu,  se  colorait  et  devenait  éloquente.  S'éle- 
vant  alors,  il  planait  dans  les  hauteurs  éthérées 
qu'habitait  le  plus  souvent  son  esprit.  D'autres  fois, 
ses  entretiens  étaient  tout  empreints  de  grâce  et  de 
simplicité  ;  il  avait  de  petites  histoires  charmantes 
qu'il  narrait  à  merveille  ;  certain  soir  il  nous  ra- 
conta qu'un  garde  national  venait  de  lui  présenter 
les  armes  en  disant  :  «  Honneur  à  la  philoso- 
phie !  » 

L'incommensurable  douceur  de  ce  lettré  faisait 
néanmoins  place  par  moments,  par  rares  moments, 
à  des  coups  de  tonnerre  éclatant  tout  à  coup  dans  un 
ciel  pur.  Delécluze  rapporte  qu'après  un  bon  dîner 
chez  la  duchesse  de  Devonshire,  Ampère  et  Ballan- 
che  revinrent  le  soir  à  dix  heures  chez  M™*"  Réca- 
mier,  où  se  trouvaient  déjà  quelques  intimes.  Au 
cours  de  la  conversation,  on  cita  Bossuet,  lorsque 
Ballanche,  prenant  la  parole,  fit  une  charge  à  fond 
contre  l'aigle  de  Meaux,  s'anima,  s'emballa  et  finit 
par  s'écrier  :  «  Non  !  qu'on  ne  me  parle  plus  des 
vertus  et  des  talents  de  Bossuet,  d'un  homme  qui 
a  osé  dire  que  Dieu  n'a  pas  révélé  le  dogme  de 
l'immortalité  de  l'àme  aux  Juifs  parce  qu'ils  n'é- 
taient pas  dignes  de  recevoir  cette  vérité  !  Par  ces 
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mots,  il  mérite  le  feu  et  les  cinquante  mille  bûches 
de  l'Inquisition  ne  suffiraient  pas  pour  le  rôtir.... 
Il  y  aurait  là  cinquante  mille  fenêtres  que  je 
m'en  précipiterais  d'un  coup  en  témoignage  de  ce 
que  j'avance  ^'^  !  «  Comme,  en  jetant  ces  mots,  le 
péroreur  était  rouge  d'indignation  et,  tout  en  mar- 
chant, frappait  sur  l'épaule  des  auditeurs  assis,  ce 
fut  un  éclat  de  rire  général  auquel  il  se  laissa  bien- 
tôt aller  lui-même. 

La  chute  de  la  monarchie  légitime  avait  fort 
affligé  Ballanche,  parce  qu'elle  déroutait  une  partie 
de  ses  prévisions.  Le  départ  des  Bourbons  ne  le 
peinait  pas  outre  mesure,  mais  il  interrompait 
brusquement  son  séjour  à  Dieppe  en  compagnie  de 
M™"  Récamier  et,  malgré  sa  débonnaireté,  le  digne 
savant  eût  fait  tomber  la  tête  de  Charles  X,  du  duc 
d'Angoulême  et  de  bien  d'autres  pour  un  sourire  de 
la  belle  Juliette.  Qu'on  en  juge  par  ces  lignes  de 
M"'«d'Hautefeuille: 

«  Après  Dieu,  principe  de  toute  beauté,  venait 
immédiatement  pour  lui  M'"'^  Récamier.  C'était  le 
Créateur  retlété  dans  la  plus  parfaite,  la  plus  idéale 
de  ses  créatures.  Jamais  il  n'eut  la  témérité  d'en 
être  ce  qu'on  appelle  épris.  L'amour  si  parfait,  si 
éthéré,  si  idéalisé  qu'il  eût  pu  éprouver,  eût  en- 
core été  un  sentiment  trop  terrestre  pour  qu'il  osât 
l'offrir  même  dans  le  plus  secret  de  son  couir  à  une 
femme  tant  im})régnée  à  ses  yeux  de  divine  }>oésie. 

(i)  E.-J.  Delécluze  :  Soiii'rnirs  de  soixuiilc  annce.s.  l'aris,  18G2. 
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Ses  sentiments  étaient  un  mélange  inouï  d'admira- 
tion, de  tendresse  exquise  et  de  complète  vénéra- 
tion. Elle  était  à  ses  yeux  Antigone,  Béatrix,  Eu- 
rydice, la  fille  de  sa  plus  pure  vision.  Et  lui  était 
devant  elle  OEdipe,  le  Dante  et  Orphée  tout  en- 
semble, l'aimant  comme  un  père,  comme  le  chaste 
époux  de  son  âme  virginale  et  aussi  comme  le  poète 
inspiré  adore  les  rêves  d'or  et  d'azur  de  son  génie. 
Il  avait  raison  de  le  dire  :  ce  n'était  pas  de  l'amour 
qu'il  avait  pour  M™''  Récamier,  c'était  la  fleur,  l'es- 
sence et  la  rosée  de  tous  les  sentiments  d'une  âme 
d'élite  qu'il  répandait  à  flots  sur  l'être  le  plus  char- 
mant, le  plus  idéal  qu'il  eût  pu  rêver,  sur  celle  qui 
résumait  toutes  les  beautés  de  l'âme  révélées  par  la 
beauté  la  plus  parfaite.  « 

Ces  phrases  qui  prouvent  le  néant  d'envie  sont 
l'exact  reflet  des  sentiments  éprouvés  par  leur  au- 
teur. Le  brave  Ballanche  les  connut,  put  longue- 
ment s'assurer  de  leur  pureté  et  c'est  à  cause  d'eux 
que  dans  l'océan  d'amour  qu'il  avait  formé  pour  Ju- 
liette, M"^  d'Hautefeuille  eut  l'avantage  de  bénéfi- 
cier de  quelques  gouttes  d'eau. 
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En  i83i ,  Ballanche  publia  la  Vision  d'Hébaly  livre 
qui  n'est  pas  encore  oublié  aujourd'hui,  peinture 
extraordinaire,  harmonieuse  et  superbe,  épanouisse- 
ment magnifique  de  la  pensée  humaine,  œuvre  que 
Chateaubriand  proclamait  la  plus  élevée  et  la  plus 
profonde  de  toutes  celles  du  philosophe. 

Chef  d'un  clan  écossais,  Hébal  est  un  voyant 
abîmé  dans  l'extase  comme  saint  Jean  à  Pathmos, 
comme  Ballanche  lui-même  qui,  durant  une  mala- 
die, s'entendait  gémir  dans  un  pavillon  éloigné  ou 
qui,  traversant  un  pont  de  Lyon,  avait  eu  soudain 
l'intuition  des  choses  humaines.  «  Pour  Hébal, 
tous  les  êtres,  tous  les  objets  avaient  une  voix.  Ce 
quelque  chose,  qu'on  disait  l'âme  de  la  création, 
s'entretenait  avec  son  âme.  Il  croyait  avoir  voyagé, 
sans  l'intermédiaire  de  ses  sens,  dans  les  régions 
de  l'intelligence  pure.  Cette  solitaire  exaltation  de 
toutes  les  facultés  physiologiques  etpsychologiques, 
qui  fut  l'objet  de  tant  d'études  dans  les  systèmes 
anciens  et  qui  est  si  discréditée  de  nos  jours, 
avait  été  produite  en  lui  par  l'extrême  susceptibi- 
lité de  son  organisation  douloureuse....  »  Pendant 
un  crépuscule  d'été,  le  visionnaire  embrasse  d'un 
même  regard  une  énorme  revue  des  choses,  une 
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magnifique  épopée  idéale  traduite  exactement  par 
l'auteur  dans  un  style  correct  et  vigoureux.  On  n'a- 
nalyse pas  semblable  ouvrage  qui  paraît  un  rêve, 
à  condition  d'ajouter  que  ce  rêve  est  vraiment  di- 
gne d'un  Vico  par  la  portée  philosophique,  d'un 
Bossuet  par  la  foi  religieuse (').  L'état  d'âme  du 
jeune  Ecossais  présentait  tant  d'analogie  avec  celui 
de  l'écrivain  que  les  amis  de  ce  dernier  ne  purent 
plus  le  séparer  de  son  modèle.  Hébal  c'était  Bal- 
lanche  et  Ballanche  c'était  Hébal.  Dans  ses  billets, 
dans  ses  conversations,  M™^  d'Hautefeuille  n'em- 
ployait plus  que  ce  nom  sonore  et  le  philosophe 
se  plia  docilement  à  cette  habitude  en  signant  ainsi 
les  nombreuses  lettres  qu'il  envoyait  à  son  admi- 
ratrice. 

La  correspondance  dont  je  cite  les  principales 
pièces  (2)  commence  seulement  au  mois  d'avril  1834- 
Lyon  était  alors  en  proie  à  l'insurrection.  Les  ou- 
vriers, formés  en  société  sous  le  nom  de  Mutuel- 
listes  et  soutenus  par  les  sections  des  Droits  de 
l'homme,  avaient  pris  les  armes  sans  chefs  ni 
plans  ;  pendant  cinq  jours,  la  lutte  se  prolongea 
furieuse,  mais  les  troupes,  obéissant  à  une  action 
combinée,  finirent  par  triompher.  C'est  au  mo- 
ment où  ces  troubles  venaient  d'ensanglanter  sa  ville 
natale  que  Ballanche  écrivait  : 

(1)  C.  Huit  :  La  vie  et  les  œuvres  de  Ballanche,  Paris  et  Lyon,  1904. 

(2)  Le  vicomte  de  Vanssay  possède  dans  ses  archives  environ  deux 
cent  cinquante  lettres  de  Ballanche  à  M°"  d'Hautefeuille.  La  plupart 
des  réponses  de  celle-ci  sont  entre  les  mains  de  M.  de  Loménie,  qui 
les  tient  de  M~'  Lenormant. 
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i8  avril  i834. 

Si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé,  c'est  à  ne  pas  le  croire. 
J'ai  reçu  votre  si  excellente  lettre,  je  me  suis  empressé  d'y 
répondre,  et  voilà  que  j'ai  été  interrompu.  Ma  lettre  est 
restée  là.  Puis  j'ai  été  atrocement  préoccupé  des  événe- 
ments de  Lyon.  Outre  mes  ati'ections  particulières,  je 
regarde  ces  événements  comme  une  immense  catastrophe. 
Je  n'ai  point  encore  de  nouvelles  du  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  m'intéressent,  entre  autres  de  ma  pauvre  sœur 
souffrante  de  tous  les  maux  de  l'humanité.  Voyez-vous, 
entre  ma  sœur  et  moi,  nous  représentons  toute  l'humanité 
de  ce  moment-ci.  De  plus,  je  ne  suis  pas  encore  en  état  de 
me  former  une  idée  de  la  catastrophe  où,  selon  moi,  toute 
une  chose  a  péri,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ma 
malheureuse  ville.  Je  comptais  sur  un  temps  de  transition, 
et  voilà  que  nous  nous  précipitons  vers  un  dénouement 
pour  lequel  nous  sommes  loin  d'être  préparés.  Le  lien 
entre  les  deux  Frances,  celle  du  Nord  et  celle  du  Midi,  ce 
lien  vient  d'être  brisé  avec  une  violence  que  je  ne  croyais 
plus  de  notre  temps. 

Aujourd'hui,  j'ai  entre  les  mains  les  épreuves  de  mon 
article  sur  les  fameux  Mémoires  (i).  Je  ne  puis  m'abstenir 
d'y  jeter  un  coup  d'œil,  car  je  ne  veux  pas  manquer  l'heure 
du  courrier.  Je  vous  demande  donc  la  permission  de  vous . 
quitter  brusquement,  non  sans  dire  bien  profondément 
hélas  !  hélas  ! 

Toutefois,  avant  de  fermer  ce  billet,  je  veux  vous  dire 
encore  que  je  jouis  d'une  santé  parfaitement  bonne;  que 
la  Ville  des  Expiations  (2)  se  bâtit  pour  remplacer  tant  de 
ruines,  que  j'ai  été  désolé  de  ne  pas  m'être  trouvé  chez 
moi,  lorsque  M.  d'Hautefeuille  a  pris  la  peine  d"y  passer 


(1)  Les] Mémoires  d'Outre-Tombe,  sur  lesquels  Ballanche  écrivit  un 
article  dans  la  ticvae  européenne  (avril  18 34). 

(a)  Œuvre  de  Ballanche  qui  n'a  jamais  paru  en  volume.  Quelques 
fragments  ont  été  insérés  dans  la  Revue  de  Paris  et  la  France  littéraire- 
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sans  laisser  son  adresse,  que  le    Bon  Lafontaine  est  un 

de  mes  bons  génies. 

Hébal. 

25  avril  1834- 
Ma  pauvre  ville  de  Lyon  est  au  fond  d'un  abîme  d'où 
elle  ne  peut  plus  sortir.  Il  y  avait  là  deux  classes  dont 
l'antipathie  profonde,  depuis  longtemps,  ne  laissait  aucun 
espoir  de  conciliation.  Et  cependant  il  eût  fallu  la  plus 
complète  harmonie  pour  que  la  ville  fût  en  état  de  soutenir 
toutes  les  concurrences  industrielles  qui  se  multipliaient 
soit  en  France,  soit  à  l'étranger.  Les  doctrines  saint-simo- 
niennes  et  les  passions  politiques,  en  précipitant  le  mou- 
vement, ont  amené  l'irrémédiable  catastrophe.  Je  vous 
disais  qu'il  y  avait  là  deux  classes  en  présence  :  c'est  par- 
tout de  même,  mais  nulle  part  elles  ne  se  touchent  de  plus 
près.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  un  souvenir  intime  des  souf- 
frances passées  de  la  classe  ouvrière  et  de  l'opijression 
qui  a  pesé  sur  elle.  Maintenant,  on  dirait  que  la  force  et 
l'intelligence  aient  émigré  de  la  classe  supérieure  dans  la 
classe  inférieure,  laquelle,  dans  cette  circonstance,  na  pu 
être  vaincue  que  par  l'intervention  violente  de  toute  la 
force  dont  le  gouvernement  dispose.  La  classe  qui  avait  à 
se  défendre  est,  en  quelque  sorte,  restée  immobile  et  stu- 
péfaite. Ainsi  donc,  désormais,  la  propriété  et  les  capitaux 
vont  manquer  de  bras  pour  les  utiliser,  comme  les  bras 
manqueront  de  propriété  et  de  capitaux.  Les  bras  et  les 
capitaux  ne  pouvant  plus  être  au  service  les  uns  des 
autres,  il  en  résulte  le  licenciement  forcé  de  la  population 
industrieuse  et  industrielle.  Nous  voici  donc  obhgés  de 
consolider  un  i688  bom"geois,  mais  qui  doit  être  sans  durée. 
A  Lyon,  la  bourgeoisie  s'est  délaissée  elle-même.  A  Paris, 
elle  tient  encore,  mais  elle  se  lasse.  D'ailleurs  tous  sentent 
qu'il  n'y  a  de  possible  qu'un  provisoire  disputé  et  angois- 
seux.  Mais  je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'esprit  de  m'expliquer. 
Je  compte  écrire  quelque  chose  dans  la  revue  de  Toulouse. 
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En  attendant,  je  travaille,  en  quelque  sorte  de  force, 
parce  que  je  l'ai  promis,  à  un  article  pour  le  Polo- 
nais. 

M.  de  Kergorlay  m'a  dit  qu'il  vous  ferait  passer  la  Revue 
européenne  sitôt  qu'il  l'aura  reçue  (i). 

J'ai  dit  à  notre  baron  (2)  combien  je  l'avais  trouvé  sévère 
pour  Guinet. 

Je  me  suis  aidé  à  manger  ma  portion  de  ce  pauvre 
petit  animal  qui  paraissait  encore  occupé  à  brouter  avec 
plaisir  une  pomme. 

Quelques  jours  auparavant,  j'avais  fait  un  dîner  frugal, 
tout  seul,  au  Bon  Lafontaine. 

M.  Pinard  serait  le  bien  reçu  lors  même  qu'il  ne  vien- 
drait pas  de  votre  part  ;  jugez  de  ce  que  ce  sera  s'il  se 
présente  à  moi  en  votre  nom. 

Je  ne  serais  certainement  pas  en  état  de  répondre,  à 
présent,  par  écrit,  à  des  questions  philosophiques.  Mais 
ayez  l'extrême  bonté  de  noter  sur  un  cahier  toutes  les 
questions  qui  se  présenteront  à  vous.  Je  ne  tarderai  pas  de 
vous  le  demander.  Voyez-vous,  c'est  un  service  que  vous 
me  rendrez.  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  connaître  les  re- 
marques, les  objections,  les  nécessités  de  développement 
pour  certaines  choses.  Je  vous  répondrai,  et  tout  en  vous 
répondant,  je  verrai  bien  s'il  y  a  des  choses  qui  doivent 
figurer  quelque  part  dans  une  préface  de  ce  tant  bel  ou- 
vrage qui  sera  la  Ville  des  Expiations. 

Vous  êtes  mille  fois  bien  bonne  de  vous  être  associée  à 
toutes  mes  tristesses  et  à  toutes  mes  inquiétudes.  Il  est 
certain  que  pendant  quelques  jours  je  ne  vivais  pas.  Je 
suis  rassuré  sur  les  personnes,  mais  les  choses  sont  restées 
ce  que  ma  première  impression  les  avait  faites. 


(1)  Le  comte  Jean-Florian-Hervé  de  Kergorlay,  député  de  la  Manche, 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l'agriculture,  né  en  i8o3,  mort  en 
i8j3.  Il  épousa  M'"'  d'Hcrvilly. 

(2)  Le  baron  d'Eckstein. 
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Ayez,  je  vous  prie,  l'extrême  bonté  de  me  rappeler  à 
l'aflectuenx  souvenir  de  M.  d'Hautefeuille. 

Permettez-moi  de  presser  votre  main,  et  veuillez  bien 
donner,  pour  moi,  un  baiser  sur  le  front  de  M.  Charles  ('). 

Si  vous  ne  vouliez  pas  prendre  la  peine  d'écrire  vous- 
même  vos  questions,  pour  ne  pas  fatiguer  vos  pauvres 
yeux,  ne  pourriez-vous  pas  en  charger  le  précepteur  de 
Monsieur  votre  fils?  Ce  serait,  en  même  temps,  un  moyen, 
pour  moi,  de  l'apprécier. 

HÉBAL. 

L'abbé  de  Lamennais,  pour  lequel  Ballanche  avait 
un  faible  et  qu'il  appelait  un  génie  puissamment  as- 
similatif,  venait  de  rompre  définitivement  avec 
Rome  et  l'Eglise  en  publiant  son  fameux  livre  les 
Paroles  dan  croyant,  où  se  déployaient  à  leur  aise 
ses  deux  qualités  essentielles,  la  simplicité  et  la 
grandeur*^).  A  l'apparition  de  ce  volume  éclata  une 
formidable  explosion  d'enthousiasme  et  de  haine. 
«  C'est  un  club  sous  un  clocher  !  »  disait  Chateau- 
briand. «  C'est  98  qui  fait  ses  Pâques  !  »  s'exclamait 
Michaud.  Le  baron  d'Eckstein  écrivait  à  M°»®  d'Hau- 
tefeuille : 

Bonne,  parfaite  et  noble  dame. 

Vous  aurez  déjà  lu  mon  article  sur  le  livre  de  Lamen- 
nais au  moment  que  je  vous  écris  ceci,  car  il  est  inséré 
dans  la  France  catholique.  C'est,  dans  mon  opinion,  un 
ou\Tage  sublime  de  style  et  de  vues  apocalj'ptiques,  beau 


(i)  Fils  de  M"'  d'Hautefeiiille,  mort  en  i85j.  Il  épousa  31"'  de 
Portes. 

(2)  Alfred  de  Vigny  disait  de  Lamennais  :  «  Il  n'est  pas  coupable 
de  chercher  la  vérité,  mais  il  lest  de  l'afllrmer  avant  de  l'avoir 
trouvée  »  (Journal  d'an  poète.  Paris,  i885). 
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de  commisération  et  absurdissime  de  politique.  C'est  un 
livre  montaniste,  anabaptiste,  quakériste  sous  les  der- 
niers rapports,  un  livre  i'ou  écrit  par  un  homme  qui  ne 
connaît  ni  les  hommes,  ni  l'histoire,  ni  le  possible,  ni  le 
juste.  Il  y  règne,  sous  le  point  de  vue  politique,  un  aride 
absolutisme  de  nivellement  social  tout  à  fait  contraire  aux 
fins  de  la  société  ;  c'est  une  théocratie  sans  prêtres  :  sous 
ce  rapport,  Rome  l'excommuniera.  Ce  que  je  vous  en  dis, 
du  reste,  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  que  ce  livre 
est  sublime.  Il  serait  tout  à  fait  magnifique  s'il  n'était  pas 
odieux.  Il  y  a  là  dedans  massacre  de  toute  la  noblesse  et 
de  toute  la  bourgeoisie.  Ce  sont  les  Moabites  de  ce  nou- 
veau Moïse.  Avec  cela,  rien  n'est  fait  encore,  son  peuple 
nivelé,  son  peuple  de  frères,  son  peuple  divin,  une  fois 
maître  du  territoire,  cherchera  à  se  détruire  la  vermine  so- 
ciale sur  sa  propre  casaque  et  s'exterminera  comme  de  la 
vermine.  M.  de  Lamennais  ignore  donc  Va  b  c  en  histoire. 
A  vous,  madame,  de  toutes  mes  admirations,  à  vous  les 
respects  de  votre  profondissime  sujet. 

Baron  d'Eckstein. 

Et  dans  la  France  catholique  du  17  mai,  il  di- 
sait :  «  On  peut  considérer  cet  ouvrage  comme  un 
Anli-Maistre,  une  sublime  exagération  opposée  à 
une  sublime  exagération....  Rien  n'établit  la  révolte 
de  M.  de  Lamennais  contre  le  Saint-Siège.  On  af- 
fecte de  le  surprendre  en  flagrant  délit,  on  l'appelle 
un  ange  déchu.  Ce  langage  n'est  pas  de  notre 
temps.  Satan  et  Lamennais  ne  sauraient  se  rappro- 
cher, cela  sent  le  roussi  d'une  persécution  reli- 
gieuse. L'esprit  de  sacristie  a  de  tout  temps  cridAu 
feu!  Tel  n'est  pas  le  langage  de  l'Eglise.  Le  bûcher 
comme  Heur  de  rhétorique  esl  toujours  ridicule.  » 
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Avec  moins  de  brio,  mais  plus  de  profondeur, 
Ballanche  observait  dans  la  Revue  européenne 
(t.  XXXIII)  : 

«  On  peut  considérer  ce  livre,  en  certains  endroits 
et  même  dans  tout  son  ensemble,  comme  une  pein- 
ture mystagogique  dont  les  emblèmes  quelquefois 
doux,  plus  souvent  terribles,  ne  doivent  être  pris 
au  pied  de  la  lettre.  Ainsi,  dans  les  Paroles  d'un 
croyant,  tout  doit  être  apprécié  en  dépouillant  cha- 
que chose  des  proportions  gigantesques,  exagé- 
rées, indéfinies,  d'une  séance  d'initiation.  Toujours 
les  grandes  visions,  les  puissantes  évocations,  les 
prosopopées  plastiques  d'une  énergique  synthèse, 
mêlent  dans  l'esprit  l'épouvante  et  l'espérance.  » 

Il  ajoutait  à  M"""  d'Hautefeuille  : 

i8  mai  i834. 

Ce  qui  faisait  que  j  "étais  un  peu  en  peine  d'être  sans 
nouvelles  de  vous,  c'est  parce  que  vous  deviez  me  faire 
des  questions.  Non  pas  que  je  fusse  disposé  à  y  répondre 
immédiatement,  mais  j'y  aurais  pensé. 

J'ai  été  ravi  de  voir  M.  d'Hautefeuille,  et  vous  me  faites 
concevoir  l'espoir  de  vous  voir  vous-même  un  instant  le 
mois  prochain.  Dieu  soit  loué. 

Savez-vous  que  vous  êtes  un  peu  enthousiaste  relative- 
ment à  mon  article  sur  les  Mémoires  (0  ?  Mais  vous  faites 
très  bien  de  me  dire  que  je  ne  faiblis  pas.  J'ai  quelquefois 
besoin  d'en  être  persuadé  pour  continuer  ma  rude  tâche. 
Je  vois  à  quel  point  mon  nom  s'élève,  et  cela  m'effraie.  On 
finira  par  attendre  de  moi  plus  que  je  ne  pourrai  donner. 


(I)  Cet  article  de  Ballanche  parut  dans  la  Revue  européenne,   avril 
iS34,  t.  VIII. 
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Aussi,  votre  sentiment,  quoiqu'un  peu  exagéré,  à  mon 
avis,  me  fait  toujours  du  bien,  parce  que  je  sais  que  vous 
êtes  parfaitement  vraie. 

J'ai  donné  à  la  Revue  un  article  sur  l'abbé  de  la  Mennais. 
J'ai  cru  que  c'était  un  devoir  d'amitié  et  aussi  un  devoir 
d'une  autre  sorte.  Vous  voyez  que  j'accepte  la  solidarité 
qui  vous  effraie  un  peu  pour  moi. 

J'ai  vu  votre  jeune  précepteur.  Il  m'a  paru  très  bien.  Je 
lui  ai  prêté  pour  vous  un  article  sur  la  peine  de  mort.  Cet 
article  est  fait  depuis  des  éternités.  Je  l'ai  donné  sans  le 
relire,  et  je  n'en  ai  pas  revu  les  épreuves.  Ainsi,  à  la  garde 
de  Dieu. 

J'ai  aussi  remis  à  voire  jeune  précepteur  un  manuscrit 
autographe  que  je  vous  prie  de  conserver  en  mémoire  de 
moi.  C'est  le  premier  jet  d'un  épisode  de  la  Formule  géné- 
rale. Vous  y  retrouverez  Virginie  qui  a  eu  le  bonheur  de 
vous  plaire. 

En  vérité,  je  crains  que  vous  ne  soyez  trop  supersti- 
tieuse à  mon  égard.  Il  y  a  dans  le  monde  un  certain  nom- 
bre de  personnes  qui,  comme  vous,  me  font  une  renommée 
sous  laquelle  je  dois  plier.  Lorsque  l'amitié  s'en  mêle,  je  ne 
dois  pas  me  plaindre,  mais  je  dois  entrer  en  défiance.  Je 
commence  à  regretter  un  peu  mon  ancienne  obscurité. 
Tout  m'était  bien  plus  facile  alors. 

Votre  jeune  précepteur  m'a  dit  que  vous  désiriez  con- 
naître mes  impressions  sur  les  Paroles  d'un  croyant. 
Vous  n'en  saurez  qu'une  partie  dans  l'article  que  j'ai 
donné  à  la  Revue.  Mais  au  fond,  et  ce  qui  domine  tout, 
c'est  le  symptôme  d'un  malaise  incurable,  malaise  dont  le 
livre  de  notre  cher  abbé  est  une  déchirante  et  chrétienne 
expression.  Ainsi,  je  ne  le  considère  point  comme  un  pro- 
phète de  l'avenir,  mais  comme  un  prophète  du  présent. 

Étudiez  les  événements  de  Lyon  qui  sont  aussi  une  pro- 
phétie du  présent. 

La  force  morale  qui  émigré  du  camp  de  la  bourgeoisie 
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dans  le  camp  de  la  classe  qui  vient  après.  Un  gouvernement 
obligé  d'employer  la  force  vive  pour  venir  au  secours  de 
la  force,  force  morale  insuffisante.  A  Paris,  la  troupe  de 
ligne  a  secondé  la  garde  nationale.  A  Lyon,  la  troupe  de 
ligne  a  seule  agi.  Et  Lyon,  puni  par  la  Chambre  d'une 
situation  qui  est  dans  les  choses.  La  révolution  de  i83o  qui 
a  placé  le  pouvoir  dans  la  bourgeoisie,  et  la  bourgeoisie  qui 
déjà  ne  peut  plus  le  conserver  sans  une  armée  de 
360,000  hommes. 

Ainsi  les  Paroles  d'un  croyant  et  la  catastrophe  de  Lyon 
ne  sont  pour  moi  que  le  même  événement,  dans  l'idée  et 
dans  le  fait,  en  d'autres  termes,  l'abstrait  et  le  concret, 
qui  se  sont  produits  en  même  temps. 

Les  morts  vont  vite,  et  il  faut  bien  que  le  mystère  de  la 
mort  finisse  de  s'accomplir  pour  que  le  mystère  de  la  ré- 
surrection puisse  se  produire  à  son  tour. 

Lorsque  vous  m'écrirez,  parlez-moi  de  votre  tête,  de  vos 

yeux,  de  Monsieur  votre  fils. 

Hébal, 

La  santé  de  Ballanche,  ébranlée  dès  sa  jeunesse 
par  les  maladies  et  les  chagrins,  avait  des  inter- 
mittences singulières.  Elle  était  excellente  ou  dé- 
testable. Dans  ses  bonnes  passes,  il  se  livrait  au 
travail  complètement,  sans  que  souvent  il  y  parût 
aux  yeux  de  ses  amis,  car  il  travaillait  surtout  au 
milieu  des  autres  ;  puis  soudain  le  mal  l'accablait 
avec  rudesse  et  le  pauvre  homme  disparaissait. 
C'est  à  la  suite  d'une  crise  semblable  qu'il  écrivait 
ces  lettres  : 

10  juillet  i834- 

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne  de  vous  être  inquiétée  de 
ma  santé. 

M.  de  Kergorlay  a  eu  la  bonté  de  me  venir  voir  plu- 
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sieurs  fois,  et  il  a  du  vous  diie  que  j'allais  de  mieux  en 
mieux. 

Il  a  eu  la  bouté  de  me  venir  voir  l'avant-veille  du  jour 
où  il  se  disposait  à  aller  passer  vine  journée  auprès  de 
vous. 

Ainsi,  je  pense  que  vous  êtes  parfaitement  rassurée  sur 
moi. 

Je  ne  suis  plus  qu'vin  peu  faible.  Au  reste,  j'ai  été  vive- 
ment, mais  non  gravement  frappé.  Le  travail  n'y  a  été 
pour  rien  ;  c'est  un  certain  état  hostile  de  l'atmosphère  qui 
m'a  saisi  dans  un  moment  où  jamais  je  ne  m'étais  mieux 
trouvé  de  santé. 

Si  je  ne  vous  écris  pas  plus  au  long,  c'est  parce  que 
j'aurais  trop  de  choses  à  vous  écrire. 

Un  mol  cependant.  M.  de  Lamennais  a  fait  une  trouée 
qui  me  facilite  beaucoup.  J'aurai  moins  de  détours  à  faire 
pour  arriver  au  corps  de  la  place. 

M.  Lacordaire  a  pris  une  position  qui  n'est  pas  tenable. 
Et,  philosophiquement  parlant,  il  a  soutenu  une  thèse  ab- 
surde (i). 

Mille  et  mille  actions  de  grâces  pour  tout  votre  si  aima- 
ble intérêt.  Et  veuillez  bien  offrir,  de  ma  part,  à  M.  d'Hau- 
tefeuille  l'expression  de  tous  mes  sentiments  les  plus  éle- 
vés. 

Hébal. 

i6  août  34. 
Je  vous  ai  écrit,  avant-hier,  une  lettre  qui  doit  vous  être 
parvenue.  Je  vous  y  disais  que  le  mal  avait  eu  encore  un 
petit  mot  à  me  dire.  Je  recommence  à  manger,  et  aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois,  je  suis  sorti  un  instant.  J'es- 
père que  cette  fois  mon  compte  sera  délinitivemeut  soldé. 
Je  suis  fâché  d'apprendre  que  M.  d'Hautefeuille  et  M.  Char- 


(i)  Lacordaire  avait  ouvert  au  collège  Stanislas  des  conférences  qui 
effrayaient  fort  l'aulorité  universitaire. 
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les  se  soient  trouvés  aussi  pris  par  celte  contagion  atmos- 
phérique. Dieu  soit  loué  qu'ils  en  aient  été  quittes  à  meil- 
leur marché  que  beaucoup  d'autres.  Et  vous,  que  vous 
avez  été  bien  inspirée  de  rester  à  l'abri  ! 

J'ai  vu,  ces  jours  derniers,  le  baron  qui  était  allé  chez 
jyjme  Swetcliine  qui  était  déjà  partie  le  matin.  Vous  voyez 
qu'elle  a  encore  précipité  son  départ.  Moi,  j'étais  au  lit  ce 
jour-là.  Je  comptais  bien  avoir  jusqu'au  jeudi  ;  mais  je 
n'aurais  pas  encore  pu  la  voir,  puisque  je  suis  sorti  au- 
jourd'hui samedi  pour  la  première  fois.  Hier,  j'aurais  pu 
sortir  en  voiture,  mais  jeudi  cela  m'eût  été  complètement 
impossible.  Il  fallait  donc  qu'elle  partît  sans  recevoir  mes 
adieux  !  Toutefois,  je  persiste  à  croire  qu'elle  n'ira  pas  en 
Russie.  Elle  errera  quelque  temps  en  Allemagne,  puis  elle 
nous  reviendra.  J'espère  bien  alors  la  voir  et  couper,  si  je 
le  puis,  l'herbe  sous  les  pieds  à  l'abbé  Lacordaire. 

Je  crains  bien  que  nous  ne  finissions  par  perdre  l'abbé 
de  Lamennais.  Voici  M.  de  Montalembert  qui  lui  écrit  de 
l'Allemagne  pour  lui  proposer  un  voyage.  11  se  laissera 
tenter.  L'abbé  Gerbet  ne  m'écrit  point.  J'ai  conquis  un 
abbé  de  plus,  et  c'est  un  abbé  qui  se  propose  de  faire  à  la 
Sorbonne  le  cours  d'histoire  ecclésiastique,  si  on  veut  bien 
le  laisser  faire. 

Mes  souvenirs  les  plus  tendres  à  M.  d'Hautefeuille  et  à 
M.  Charles. 

J'écris  brièvement,  mais  je  vous  prie  de  m'écrire  un  peu 
plus  longuement  puisque  vous  êtes  en  pleine  possession 
de  votre  tète  La  mienne  n'est  pas  mauvaise,  mais  je  la 
tiens  encore  au  régime. 

J'embrasse  respectueusement  vos  blanches  mains. 

Hébal. 

27  août  1834. 
Ce  temps  qui,  sans  doute,  vous  déplaît  beaucoup,  et  qui 
ajourne  tout  projet  de    campagne,   facilite  beaucoup  ma 
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convalescence.  J'espère  cependant  qu'il  reprendra  quel- 
que sérénité,  que  nous  aurons  encore  de  beaux  jours, 
mais  de  beaux  jours  d'automne.  Je  pourrai  alors  re- 
prendre l'exercice  de  mes  facultés,  sans  inconvénient 
pour  ma  santé.  En  général,  l'automne  est  ma  meilleure 
saison.  J'ai  un  désir  immense  de  linir  mes  publications. 
Sainte-Beuve  prépare  sur  moi  un  article  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Je  crois  que  cet  article  sera  très  bien. 
Il  y  travaille,  j'ose  dire  avec  amour.  Je  trouve  que  vous 
avez  raison  sur  son  livre  ;  mais  n'est-ce  pas  là  un  type 
vivant  de  notre  situation  en  toutes  choses  ?  Puissance  et 
impuissance. 

Je  viens  de  lire  une  brochure  qui  est  bien  un  symptôme 
au  delà  des  Paroles  d'un  croyant.  Une  saint-simonienne 
qui  a  fini  par  le  suicide  a  écrit  une  brochure  qui  a  été  im- 
primée après  sa  mort,  par  une  autre  saint-simonienne,  qui 
n'a  pas  craint  d'en  prendre  sur  elle  toute  la  responsabilité. 
Dans  cette  brochure,  toutes  les  boi'nes  possibles  de  la 
pudeur  sont  franchies.  On  y  demande  l'abohtiou  complète 
du  mariage,  la  promiscuité  absolue  des  sexes,  la  filiation 
par  la  mère,  le  père  devant  rester  incertain,  par  conséquent 
inconnu. 

Je  relis  Ahasvérus.  Entre  nous ,  il  baisse  dans  ma 
pensée. 

Lélia,  Volupté,  Ahasvérus,  l'infamie  des  conséquences 
saint-simoniennes,  mille  choses  me  font  comprendre  qu'on 
a  besoin  de  mes  idées  sm*  le  passé  et  sur  l'avenir  de  la  so- 
ciété. 

Dieu  me  soit  en  aide  ! 

Mille  respectueux  et  affectueux  souvenirs. 

Je  n'appellerai  plus  Charles  Monsieur  ;  je  laisserai  ce 
soin  à  d'autres.  Mais  qu'il  travaille  à  devenir  un  homme, 
car  il  appartient  à  une  génération  où  les  houmu'S  seront 
bien  nécessaires  !  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  m'oppose  à 
l'émancipation  de  la  femme. 
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M™^  Récaïuier  est  mieux  de  santé.  Au  reste,   l'été  est 
pour  elle  comme  pour  moi  une  saison  fâcheuse. 
A  vous  dans  la  vision  et  hors  de  la  vision. 

Hébal. 

La  santé  revient.  Ballanche  est  assez  robuste 
pour  recevoir  le  choc  en  retour  que  va  lui  attirer 
l'article  publié  sur  lui  par  Sainte-Beuve  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  du  i5  septembre.  Les  libé- 
raux vitupèrent  le  critique  qui  collabore  au  Natio- 
nal, on  le  considère  comme  un  renégat  et  il  quitte 
Paris,  comptant  par  son  départ  calmer  l'efferves- 
cence. Dans  la  lettre  suivante,  le  philosophe  s'oc- 
cupe de  l'étude  publiée  à  son  sujet  : 

24  septembre  i834- 
Je  conçois  bien  le  chagrin  de  M.  et  de  M™^  de  Kergor- 
lay  (i).  Je  suis  allé  plusieurs  fois  chez  lui,  mais  je  ne  l'ai 
point  encore  vu.  Je  sais  seulement  que  la  triste  mère  va 
bien  comme  santé. 

Je  ne  sais  pourcpioi  M.  de  la  Gervaisais  est  si  pressant, 
puisqu'il  va  revenir  et  que  nous  nous  expUquerons.  Je  suis 
fort  aise  que  vous  l'encouragiez ,  parce  que  c'est  dans  un 
sens  qui  est  tout  à  fait  le  mien.  J'espère  que,  grâce  à  votre 
impression  spontanée,  il  viendra  à  mon  point  de  vue. 

Je  conçois  tout  à  fait  votre  répugnance  à  l'égard  de  ces 
sortes  d'autopsies  faites  sur  le  sujet  vivant.  Toutefois, 
comme  écrivain,  il  se  trouve  que  je  suis  un  peu  blasé  sur 
ces  choses.  Un  écrivain  se  livre  au  public  corps  et  âme. 
C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  si  longtemps  hésité  à  la  pleine 
publicité.  La  pudeur  de  mes  sentiments  intimes  s'est  long- 
temps révoltée  de  l'idée  d'introduire  le  public  pêle-mêle 

(i)  M°"  de  Kergorlay  avait  eu  le  11  septembre  un  enfant  mort-né. 
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dans  ma  confldence.  Or,  il  faut  rendre  justice  à  Sainte- 
Beuve  ,  il  n'a  usé  que  de  ce  qui  était  patent ,  ou  de  ce  qui 
pouvait  s'induire  naturellement ,  et  il  l'a  fait  avec  une 
extrême  délicatesse.  Quant  à  moi,  il  faut  bien  que  j'en 
prenne  mon  parti  ;  tout  ce  que  je  dois  désirer,  c'est  d'avoir 
à  essuyer  d'abord  le  scalpel  d'une  main  amie.  Mais  pen- 
dant que  Sainte-Beuve  écrivait  cette  biographie ,  l'Impar- 
tial de  Frihourg  me  lançait  des  anathèmes  qui,  heureuse- 
ment, ne  portent  point.  J'ai  appris  seulement  par  là  qu'une 
jeune  fille  avait  la  tête  tournée  de  mes  écrits ,  et  surtout 
de  la  Vision.  J'ai  appris  encore  par  là  qu'une  brochure 
dont  j'ignorais  l'existence,  et  dont  j'ignore  encore  le  titre, 
donne  à  l'ère  actuelle  de  l'humanité  le  nom  d'ère  de  Bal- 
lanche.  De  là,  sans  doute,  la  grande  colère  de  M.  O'Ma- 
hony.  L'article  de  Sainte-Beuve  ne  peut  que  m'attirer  de 
nouvelles  malédictions  du  Fribourgeois.  De  plus,  la  Revue 
du  Progrès  social  déclare  la  Vision  une  œuvre  platonique 
de  la  plus  grande  portée  :  chagrm  de  plus  pom'  Yinva- 
riable.  Il  ne  nous  reste  à  répéter,  malgré  l'invariable,  que 
le  mot  de  Galilée  :  Et  pourtant  elle  se  meut  ! 

Vous  me  dites  que  le  baron  doit  vous  en  vouloir,  et  lui 
prétend,  de  son  côté,  que  vous  lui  en  voulez  :  j'en  conclus 
un  malentendu  qui  cessera  sitôt  que  vous  le  voudrez. 

Je  vous  félicite  de  la  visite  de  M"'*  de  Moger.  Il  est  bien 
vrai  que  vous  avez  un  temps  à  souhait  pour  la  campagne, 
ce  qui  augmente  tous  les  autres  charmes. 

Quant  à  ma  santé,  elle  ne  saurait  être  meilleure.  Je  pro- 
fite peu  du  beau  temps  pour  la  campagne.  Je  travaille  peu. 
Je  dépense  mon  temps  à  toutes  choses.  Cependant,  ma 
toile  se  fait. 

J'ai  écrit  à  l'abbé  de  Lamennais.  Je  lui  ai  dit  que  je  vou- 
lais le  faire  comparaître  dans  la  Ville  des  Expiations.  J'es- 
père qu'il  n'est  pas  trop  effrayé  de  mon  mandat  de  compa- 
rution. Il  ne  m'a  pas  encore  répondu. 

Vos  excellents  raisins  ont  été  dévorés  par  le  visionnaire 
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Hébal.  Cet  être  fantastique  croit  que  le  raisin  fait  grand 
bien  lorsqu'il  est  mangé  hors  des  repas.  Je  le  soupçonne 
de  s'être  quelquefois  levé  la  nuit  pour  aller  mordre  à  la 
grappe.  N'en  dites  rien  à  personne,  et  surtout  ne  l'écrivez 
pas  au  grand  inquisiteur  de  Fribourg. 

Mille  bons  et  tendres  souvenirs  à  vous,  à  M.  d'Haute- 
feuille,  au  néophyte  Charles  et  à  votre  collègue  en  initiation 
maternelle,  le  jeune  poète  qui  me  cache  encore  ses  vers. 

Hébal. 

La  publication  des  lettres  à  laquelle  Ballanche 
fait  allusion  dans  la  missive  précédente  et  dans  la 
suivante  se  rapportait  au  marquis  de  la  Gervaisais. 
Celui-ci  avait  éprouvé  jadis  pour  la  princesse 
Louise-Adélaïde  de  Bourbon,  fille  du  prince  de 
Condé,  une  passion  chaste  et  romanesque.  En  i834, 
il  voulut  livrer  au  public  la  correspondance  de 
cette  princesse  et  chargeea  Ballanche  du  travail. 
Le  philosophe  écrivit  une  préface  oii  il  disait  que 
ces  lettres  seraient  comme  une  voix  d'harmonie  qui 
se  hasarde  au  milieu  des  bruits  confus  du  chaos,  et 
pour  appuyer  ladite  préface,  il  y  joignit  deux  pages 
anonymes  de  M'"''  d'Hautefeuille. 

24  novembre  i8'i4. 

Vous  êtes  une  bien  douce  et  bien  excellente  personne. 
Je  n'osais  pas  décacheter  votre  lettre,  tant  je  craignais 
qu'elle  ne  me  fît  de  la  peine. 

Mais  il  y  a  eu  du  malheur  dans  tout  ceci. 

J'avais  par-dessus  les  yeux  de  ces  pauvres  lettres.  Entre 
nous ,  je  m'étais  mis  dans  un  défilé  d'où  je  ne  pouvais 
plus  sortir.  Lorsque  je  m'étais  prêté  à  la  publication, 
j'avais  cru  que  j'avais  quelques  pages  assez  curieuses  à 
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écrire  sur  ce  que  je  regardais  comme  un  phénomène  pour 
le  temps  et  pour  le  lieu.  Puis  je  devins  malade.  Puis,  je  n'y 
pensai  plus.  Puis  M.  de  la  Gervaisais  revint  me  talonner. 
Puis  je  sentis  que  j'avais  tort  si  je  rompais.  Puis  je  ne  me 
sentais  plus  le  même  mouvement.  Votre  lettre  survint.  Je 
la  trouvai  réellement  très  belle.  Je  sus  que  plusieurs  per- 
sonnes avaient  reçu  la  même  impression.  Je  ne  songeai 
donc  plus  qu'à  faire  n'importe  quoi  pour  amener  votre 
lettre.  Toutefois,  je  voulais  vous  consulter.  Ce  fut  à  ce 
moment  que  je  pris  jour  avec  M.  de  Kergorlay  pour  aller 
passer  ime  journée  auprès  de  vous.  Le  projet  manqua  par 
M.  de  Kergorlay.  Il  ni'otfrit  un  autre  jour  que  je  ne  pus 
accepter  ;  j'étais  en  plein  déménagement.  Ensuite,  j'ai  eu 
des  remords  au  delà  de  la  faute,  parce  qu'il  m'est  revenu 
que  cette  publication  avait  été  jugée  sévèrement  par  cer- 
taines personnes.  Maintenant,  tout  est  rentré  dans  l'ordre 
accoutumé.  On  ne  s'occupera  plus  ni  des  lettres,  ni  de  la 
préface ,  ni  de  ma  très  innocente  trahison.  A  présent  que 
je  suis  rentré  dans  mon  bon  sens,  je  trouve  qu'il  manque 
quelque  chose. 

Ma  préface  ne  caractérise  point  les  lettres,  et  votre  lettre 
ne  les  caractérise  qu'en  partie.  Mais  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'y  revenir,  et  vous  avez  très  fort  raison  de  me  con- 
^dérer  comme  votre  éditeur  responsable.  J'ai  dû  vouloir 
tout  prendre  sur  moi  à  l'égard  du  public. 

Il  restera  toujours  que  vous  avez  été  en  tout  ceci  une 
bien  douce  et  bien  excellente  personne,  car  je  ne  puis  pas 
oublier  que  c'est  moi  qui  vous  ai  engagé  à  écrire  la  lettre, 
et  qui  ensuite  l'ai  aspirée  dans  ma  préface. 

Une  autre  fois ,  vous  me  direz  l'impression  que  vous  a 
faite  l'épreuve  de  l'impression,  indépendamment  de  la  cir- 
constance. 

Je  voudrais  que  vous  sentissiez  que  le  relief  de  l'impres- 
sion ne  vous  va  pas  aussi  mal  que  vous  avez  la  disposition 
à  le  croire. 
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Je  vous  écris  aujourd'hui  seulement  pour  vous  remercier 
de  vos  indulgentes  paroles.  Jeudi  prochain ,  je  dois  être 
bulletiné  à  l'Académie  française  ;  je  vous  dirai  le  résultat. 
Je  ne  crois  pas  conquérir  le  fauteuil  la  première  fois,  je 
l'espère  assez  pour  la  seconde  fois.  En  attendant,  je  fais 
mes  visites. 

Je  répondrai  aussi  à  vos  lettres. 

Je  voudrais  bien  que  votre  santé  valût  la  mienne ,  que 
vos  yeux  ne  vous  faillissent  pas. 

Je  me  mets  à  vos  pieds ,  en  récitant  bien  dévotement 
mon  Gonfiteor. 

Tous  mes  empressés  souvenirs  à  M.  d'HautefeuilIe.  Mille 
tendresses  à  M.  Charles. 

Hébal. 

Au  contact  de  ce  roi  de  la  pensée,  de  cet  écrivain 
qui  arrivait  à  la  notoriété,  M"*"  d'Hautefeuille  com- 
mençait à  sentir  les  premiers  symptômes  de  la  fiè- 
vre littéraire. 

i6  janvier  i835. 

M'"«  Récamier  est  un  peu  souffrante  ;  elle  a  été  fort  sensi- 
ble à  votre  bon  souvenir.  Elle  désire  beaucoup,  à  présent, 
que  vous  entriez,  l'une  et  l'autre,  à  plemes  voiles,  dans 
une  vieille  amitié. 

M.  de  la  Ger valsais  a  su  que  vous  étiez  à  Paris,  mais  il 
ne  l'a  su  que  la  veille  de  votre  départ,  puis  il  a  appris  que 
vous  étiez  partie.  Il  croit  que  vous  n'êtes  restée  que  deux 
ou  trois  jours.  De  ce  que  vous  ne  lui  avez  rien  fait  dire, 
il  en  a  conclu  que  vous  lui  en  vouliez.  Je  l'ai  détrompé. 
Entre  nous,  je  commence  à  craindre  pour  lui.  Je  vois  bien 
qu'il  est  désolé  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  parvenir  à  faire  un 
peu  de  bruit.  Je  sens  bien  qu'il  est  surtout  dévoué  à  lui- 
même,  et  qu'il  ne  peut  comprendre  comment  le  style  est 
si  nécessaire  pour  être  lu.  Le  monde,  tel  qu'il  est,  lui  paraît 


36  BALLANGHE   ET    M™^   d'hAUTEFEUILLE. 

d'une  infériorité  irrémédiable,  parce  que  le  monde  ne  lit 
point  ses  écrits  par  lesquels  il  serait  sauvé.  Je  crains  que 
ceci  ne  tourne  à  l'idée  fixe. 

Depuis  vous,  M.  de  Lamartine  n'est  pas  sorti  de  chez  lui. 
Il  a  la  poitrine  fort  fatiguée  ;  mais  ce  n'est  rien. 

Avez-vous  lu  dans  le  Journal  des  Débats  un  article  de 
Mme  Valdor  sur  cette  pauvre  jeune  Elisa  Mercœur  d)  ?  Si 
vous  l'avez  lu,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  vous  ait  attendrie 
jusqu'aux  larmes. 

D'aujourd'hui  en  huit  jours  je  saurai  ma  destinée  acadé- 
mique. Il  paraît  que  mes  chances  deviennent  bonnes. 
Toutefois,  si  je  ne  réussis  pas,  je  serai  peu  désolé.  Dans 
tous  les  cas,  ma  candidature  aura  eu  assez  de  succès  dans 
le  public. 

Empressez- vous,  je  vous  prie,  de  m'envoyer  la  lin  de  la 
Ressuscitée.  Tâchez  d'y  joindre  les  chants  que  vous  vous 
proposez  de  faire  ;  ils  doivent,  en  effet,  sonner  la  couleur 
et  la  réalité. 

Croyez-moi,  c'est  une  idée  très  heureuse  que  celle  de 
peindre  une  situation  d'âme  où  tout  naturellement  la  vie 
actuelle  soit  un  exil. 

Mais  croyez-moi  encore,  il  ne  faut  pas  craindre  les 
développements ,  parce  que  les  développements  seuls 
peuvent  donner  de  la  réalité  à  une  telle  situation 
d'âme. 

Il  faut  que  vous  nous  transportiez  aux  temps  merveilleux 
des  premiers  siècles  du  christianisme. 

Voici  que  je  suis  retombé  dans  mon  quiétisme  relative- 
ment à  M™"  Le  Tissier  (2).  J'ai  plusieurs  fois  formé  le  projet 
d'aller  la  voir,  mais  ma  soirée  se  trouvait  toujours  prise 
tantôt  d'une  façon,  tantôt  de  l'autre. 


(i)  Élisa  Mercœur  mourut  le  5  janvier  i835.  Elle  était  aidée  et  pro- 
tégée par  M"»  Récamier. 

(2)  Letissier  (Marie-Héiiigne-Estlier),  auteur  du  Livre  de  la  Jeune 
femme  chrétienne  (1841)  et  de  la  Soeiété  parisienne  (184a). 
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Est-ce  que  le  jeune  poète  ne  m'enverra  pas  bientôt  de  sa 
poésie? 

Un  bon  petit  baiser,  je  vous  prie,  sur  le  front  du  pro- 
chain adolescent. 

Tous  mes  souvenirs  les  plus  empressés  à  M.  d'Haute- 
feuille. 

Et  n'oubliez  point  le  chef  d'un  clan  qui  commence  à  n'être 
plus  un  simple  clan  écossais. 

HÉBAL. 


CHAPITRE  III 

Le  32  janvier  i835,  l'Académie  française  procéda 
au  remplacement  dArnauItpère.  L'élection,  qui  ne 
donna  pas  de  résultat,  fut  ajournée. 

2.3  janvier  i835. 

Je  n'ai  pas  pu  vous  écrire  hier,  parce  que  je  n'avais  pas 
pris  mes  précautions  pour  être  immédiatement  instruit  du 
résultat.  Ensuite  il  a  été  trop  tard. 

Je  n'ai  point  pu  dépasser  le  nombre  de  7  voix.  M.  de 
Salvandy  a  eu  jusqu'à  i5  voix  ,  et  M.  Lucien  Arnaud 
jusqu'à  14. 

La  voix  de  M,  de  Chateaubriand  m'a  toujours  suivi,  et  a 
fini  par  être  seule. 

M.  Royer-CoUard  s'y  est  réuni  au  huitième  tour,  qui  a 
été  le  dernier. 

Ainsi,  j'ai  eu  deux  voix  à  ce  dernier  tour,  et  une  seule 
voix  suffisait  pour  faire  manquer  l'élection. 

La  nomination  a  été  renvoyée  à  un  mois  (i). 

Ce  qui  résulte  de  tout  ceci,  c'est  que  la  vieille  Académie 
ne  veut  pas  de  moi. 

Elle  m'aurait  peut-être  accepté  si  des  amis,  à  mon  sujet, 
ne  l'avaient  pas  traitée  avec  trop  d'irrévérence.  Quelques 
journaux  surtout  ont,  à  mon  avis,  passé  toute  mesure. 

Je  me  donne  quinze  jours  pour  réfléchir  à  ce  que  je  dois 
faire.  Si  vous  étiez  ici,  je  vous  consulterais.  Toutefois  vos 
impressions  à  distance  seraient  bonnes  pour  moi  à  connaî- 


(i)  Salvandy    fut    élu    le    19  février  suivant,  par  21   suffrages  sur 
29  volants. 
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tre.  Mais  je  voudrais  que  vous  puissiez  l'aixe  abstraction 
de  vos  idées  personnelles  sur  mes  écrits ,  et  ne  voir  que 
ma  situation  relativement  à  l'Académie. 

Tout  être  résiste  à  une  palingénésie  dont  il  est  l'objet,  et 
dont  il  n'a  pas  le  sentiment. 

L'Académie  n'est  pas  mûre  pour  moi. 

Un  plaisant  dirait  que  les  raisins  sont  trop  verts. 

Je  suis  allé  ime  fois  chez  M""  Letissier.  J'y  retournerai 
un  mardi. 

>!'"•=  Récamier  va  mieux;  je  lui  parlerai  de  votre  si  excel- 
lent souvenir  ;  elle  a  été  confondue  du  résultat  d'hier. 

Envoyez-moi  bien  vite  vos  chants.  Je  donnerai  gros  de 
contribuer  par  ma  vieille  expérience  à  vous  faire  faire  un 
bel  ouvrage. 

Il  y  a  toute  une  psychologie  à  opposer  à  celle  de  M.  de 
Balzac.  Ceci  en  vaut  la  peine. 

J'ai  beau  dire  à  M.  de  la  Gervaisais  que  M"^  de  Beaure- 
paire  ne  lui  en  veut  pas  ;  il  refuse  de  me  croire.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  cela  vous  inquiète. 

Et  les  vers  du  poète  ? 

Mille  tendres  et  respectueux  souvenirs  à  tout  l'ermitage. 

Hébal. 

29  jan\'ier  i835. 
Mon  parti  a  été  pris  immédiatement,  je  n'avais  aucune 
hésitation,  mais  il  fallait  que  je  le  fisse  adopter  par  mes 
amis.  Or,  ils  n'ont  pas  tardé  à  comprendre  que  j'avais 
raison.  Je  me  suis  donc  retiré  de  la  candidature  purement 
et  simplement,  sans  condition,  sans  m'assurer  aucune  voix 
pour  l'avenir,  sans  m'engager  ni  pour  moi,  ni  pour  ceux 
qui  m'avaient  porté.  Seulement,  comme  sans  l'opiniâtreté 
de  M.  de  Chateaubriand ,  M.  de  Salvandy  aurait  été 
nommé,  comme  d'ailleurs  M.  de  Salvandy  appartient  à  ce 
que  j'appelle  la  nouvelle  Académie,  j'ai  cru  qu'il  y  aurait 
convenance  à  ce  que  M.  de  Chateaubriand  voulût  bien 
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engager  sa  voix  à  M.  de  Salvandy.  M.  de  Chateaubriand 
a  parfaitement  senti  cette  convenance ,  et  il  s'est  engagé 
pour  cette  fois  seulement,  puisque  cette  fois  n'est  que  la 
consommation  de  l'élection  manquée.  Ensuite,  il  rentre 
dans  sa  liberté. 

Quant  à  moi,  je  pense  qu'Arnaud  sera  nommé.  Si  cela 
est  ainsi ,  la  vieille  Académie  se  recrute  d'ime  voix. 
M.  Scribe,  qui  doit  appartenir  à  la  vieille  Académie, 
sera  reçu  d'ici  à  une  prochaine  élection.  Alors  ,  la  vieille 
Académie  aura  réellement  acquis  deux  voix. 

Si,  contre  mon  attente,  M.  de  Salvandy  est  nommé ,  je 
crois  que  M.  Arnaud  doit  se  retirer,  parce  qu'il  perd  ses 
chances. 

Vous  voyez  que  la  crise  est  critique. 

Si  donc  M.  de  Salvandy  fait  brèche ,  mon  avis  serait 
que  M.  Hugo  et  moi  nous  nous  présentassions  en  même 
temps,  avec  la  condition  que  les  voix  du  côté  faible  iraient 
au  côté  fort,  car,  si  nous  nous  présentions  en  même  temps, 
ce  ne  devrait  pas  être  pour  nous  nuire ,  mais  pour  nous 
appuyer. 

Ce  plan ,  je  ne  veux  le  communiquer  qu'au  moment 
même  où  s'ouvrira  une  nouvelle  vacance,  parce  que,  pour 
qu'il  réussisse,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  discuté  auparavant. 

D'ici  là  peut-être  Victor  Hugo  aura  un  succès  drama- 
tique. 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  quel  que  soit  celui  des  deux 
qui  pénètre,  la  révolution  académique  est  opérée,  et  c'est 
là  l'essentiel. 

Dans  le  cas  où  M.  Arnaud  entrerait,  je  conseillerais  à 
M.  Hugo  de  ne  pas  encore  se  présenter,  et  d'attendre  la 
seule  circonstance  où  je  pourrais  me  présenter  convena- 
blement. 

Et  cette  circonstance  serait  la  mort  de  M.  de  Bonald. 

Dans  ce  cas,  je  conseillerais  à  M.  Hugo  de  me  laisser 
présenter  seul  pour  lui  ouvrir  la  voie. 
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Vous  voyez  qu'à  présent  je  joue  à  l'Académie  comme  aux 
échecs.  Les  choses  ainsi  réduites  à  être  une  simple  partie 
d'échecs,  c'est  assez  amusant.  Il  n'y  a  plus  que  l'intérêt  du 
jeu. 

Maintenant  que  je  vous  dise.  .Je  suis  devenu  désinté- 
ressé dans  cette  partie.  Je  la  laisse  en  quelque  sorte  jouer 
par  le  public.  Le  succès  que  je  pouvais  désirer  est  obtenu. 
Ma  candidature,  à  mon  avis,  a  réussi  en  dehors  de  l'Aca- 
démie. Je  voudrais  que  M.  de  Salvandy  passât,  unique- 
ment pour  réparer  le  tort  que  je  lui  ai  fait;  je  l'espère  un 
peu,  mais  pas  beaucoup.  Mais  cela  est  assez  indifférent  en 
soi.  Tôt  ou  tard,  le  xviii^  siècle  sera  chassé  de  tout  pour 
faire  enfin  place  au  xix''  siècle. 

Voici  bien  des  explications.  Une  chose  qui  me  tient 
beaucoup  plus  au  cœur,  c'est  ce  nouveau  jour  psycholo- 
gique que  je  vois  se  lever  à  Saint-Vrain.  Ceci  est  plus 
important  que  vous  ne  croyez.  Je  vous  en  parlerai  une 
autre  fois.  Ayez  confiance  et  travaillez. 

Je  suis  par  la  pensée  au  sein  de  l'ermitage. 

Hébal. 

25  mars  i835. 

J'ai  fait  remettre,  hier,  chez  M.  de  Kergorlay,  un  petit 
paquet  qui  a  dû  vous  parvenir  par  votre  messager  ou 
aujourd'hui  par  M.  Wilson. 

Maintenant  que  j'entre  dans  une  renommée  un  peu 
moins  restreinte,  on  commence  à  me  prendre  pour  objet 
de  spéculation.  Et  l'on  songe  à  une  édition  de  grand  luxe 
et  à  bon  marché  de  mes  ouvrages,  avec  ce  que  l'on  appelle 
des  illustrations,  c'est-à-dire  avec  de  belles  gravures.  Vous 
serez  étonné ,  sans  doute,  que  l'on  veuille  s'occuper  d'une 
nouvelle  édition  avant  que  les  premières  soient  achevées. 
Comme  l'on  veut  de  belles  gravures,  en  grand  nombre,  un 
vrai  monument  d'art,  il  faut  s'y  préparer  d'avance.  Or,  il 
faut  commencer  à  faire  les  devis;  et  voici  quinze  jours 


42  BALLANCHE    ET   M"^«    d'hAUTEFEUILLE. 

que  l'on  y  travaille ,  parce  que  l'on  ne  veut  pas  aller  à 
l'aveug-le ,  et  qu'il  s'agit  de  fixer  le  format ,  de  déterminer 
les  dimensions  des  gravures  pour  avoir  tout  à  la  fois  le 
prix  du  dessin  et  de  la  gravure. 

Sitôt  que  toutes  ces  choses  seront  fixées,  on  se  mettra, 
en  même  temps,  à  finir  les  éditions  actuelles,  et  à  préparer, 
même  peut-être  à  commencer  l'édition  future  et  définitive. 

Je  comptais  être  beaucoup  plus  tôt  en  état  de  vous  par- 
ler de  ces  choses,  avec  quelque  détail,  et  malheureuse- 
ment les  devis  seuls  prennent  beaucoup  de  temps. 

J'avais  le  projet  d'aller  hier  chez  M™'=  Le  Tissier,  mais  je 
n'ai  pas  pu.  En  vérité,  il  n'y  a  de  commode  que  les  habi- 
tudes, à  moins  que  l'on  ail  une  bonne  voiture,  et  que  l'on 
se  mette  à  distribuer  des  visites. 

Si  vous  étiez  en  ce  moment  à  Paris  et  que  vous  voulus- 
siez suivre  l'impulsion  générale,  vous  auriez  tous  les  jours 
un  sermon  à  entendre. 

Dites,  je  vous  prie,  à  M.  Sivry  (i)  qu'il  commence  par 
étudier  la  Bible  dans  la  Vulgate  :  cela  le  mènera  assez  loin. 
Qu'il  profite  de  sa  facilité  d'étudier  les  langues,  mais  qu'il 
sache  bien  que  l'hébreu  ne  suffit  pas,  et  qu'il  faut  qu'il 
entre  dans  plusieurs  langues  de  l'Orient.  Mais  je  voudrais 
que  ces  études  fussent  complémentaires  au  lieu  d'être  pré- 
liminaires. Qu'il  commence  donc  à  faire  de  la  poésie  et 
qu'il  ne  laisse  pas  passer,  pour  lui,  l'âge  de  la  poésie. 
S'il  n'agit  pas  ainsi,  il  court  le  risque  de  devenir  orienta- 
liste et  de  cesser  d'être  poète. 

Je  vous  demande  mille  pardons  d'avoir  gardé  si  long- 
temps vos  manuscrits  ;  j'espère  que  ce  retard  n'aura  pas 
nui  parce  que  vous  avez  autre  chose  à  faire. 

Je  persiste  à  croire  qu'il  sortira  de  votre  merveilleux 


(i)  M.  Louis  de  Sivry  était  lort  lié  avec  M""  d'Hautefeuilie  cl  Bal- 
lanche.  Il  a  écrit  Home  et  l'Italie  méridionale.  Paris,  i843;  Prceis  histo- 
rique de  Saint-Germain  en  Laije  (s.  d.),  et  eu  collaboration  un  Diction- 
naire géographique,  historique,  descriptif.  2  vol.  Paris,  i85i. 
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cerveau,  comme  disait  le  phrénologiste,  quelque  chose  qui 
aura  son  existence  propre. 

Je  ne  veux  rien  vous  dire  du  poème  de  Magdeleine 
parce  que  je  désire  avoir  votre  impression  spontanée.  Si 
j'ai  désiré  que  vous  le  lussiez,  c'est  parce  que  j'ai  désiré 
que  vous  connussiez  une  œuvre  de  chercheur.  Voici  déjà 
Quinette.  Bientôt,  il  y  en  aura  un  autre,  Adolphe  Dumas. 
Plus  tard,  M°"=  la  comtesse  d'Hautefeuille,  de  Saint- Vrain, 
Toute  une  génération  poétique  cherchant  une  poésie  nou- 
velle. 

Savez-vous  qu'il  y  aura  de  magnifiques  morceaux  dans 
le  poème  de  Napoléon  que  tait  Quinette  ?  Je  crois  qu'il 
vaincra  l'ébouriffement  qu'ont  excités  les  fragments  insérés 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

La  chaire  elle-même  finira  par  créer  de  nouveaux  sermons, 
malgré  la  terreur  des  nouveautés. 

Voyez-vous,  il  faut  que  la  PaUngénésie  s'accomplisse 
dans  toute  la  sphère  de  l'humanité. 

C'est  dommage,  j'étais  en  train,  mais  voici  que  je  suis 
obligé  de  finir  brusquement. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  arrangerez  pas  pour  entendre 
quelques-uns  de  nos  sermons  avant  la  fin  du  carême  ? 

Mille  tendresses  respectueuses  et  amicales  à  toute  la  co- 
lonie de  Saint- Vrain   qui  aura,   un  jour,  un  nom   dans  le 

monde. 

Hébal. 

i4mai  i835. 

Il  me  paraît  que,  depuis  deux  jours,  M"*  Récamier  va 
réellement  mieux.  Elle  croit  reconnaître  que  de  deux  jours 
l'un,  la  nuit  est  mauvaise.  Ceci  serait  une  indication,  mais 
les  médecins  sont  inhabiles  aux  états  pathologiques  non 
caractérisés.  Ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  le  beau  temps. 
J'espère  qu'il  sera  le  meilleur  des  médecins. 

M.  de  Lamartine  et  moi  nous  sommes  allés  aux  improvi- 
sations.   L'assemblée   était  nombreuse  et   patiente,  plus 
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qu'il  n'appartient  à  une  assemblée  française.  Il  y  a  dans 
M.  de  Pradel  une  prodigieuse  habileté,  et  dans  Cicconi  un 
sentiment  poétique  très  réel.  Le  sujet  était  scabreux.  Il 
s'agissait  des  deux  frères  Borgia  aimant  leur  sœur  Lucrèce. 
Mais  Cicconi  avait  supposé  qu'ils  ignoraient  d'abord  que 
ce  fût  leur  sœur.  M.  de  Pradel  était  entré  dans  le  vif  du 
sujet,  car  il  a  peint  non  le  sentiment  de  l'amour,  mais 
bien  la  passion  de  l'inceste.  C'est  bon  pour  une  fois  ;  on 
ne  m'y  reprendra  pas. 

Je  suis  allé  passer  une  soirée  chez  M^e  Le  Tissier.  J'y  ai 
trouvé  M.  et  M'"''  de  Lamartine  et  mon  cher  abbé  Cœur. 
Cet  abbé  vient  heureusement  remplacer  dans  notre  belle 
collection  d'abbés  notre  très  cher  et  très  regretté  ange 
déchu.  Mais  j'espère  que  nous  finirons  par  réhabiliter 
Abbadona.  Vous  savez  que,  pour  moi,  la  déchéance  et  la 
réhabilitation  sortent  de  la  même  racine. 

Je  vous  donne  le  conseil  de  faire  l'inventaire  de  vos 
schales.  S'il  y  en  a  un  que  vous  ne  reconnaissiez  pas,  il  ap- 
partiendra à  M™"  Le  Tissier.  Alors,  renvoyez-le-lui,  afin 
qu'elle  ne  s'enrhume  pas,  par  votre  fait. 

J'ai  entendu  M'"'  Moreau,  cette  jeune  Muse  de  Niort 
dont  l'étoile  brille,  en  ce  moment,  sur  l'horizon  de  Paris. 
Cette  jeune  Muse  n'a  pas  un  beau  visage,  mais  elle  a  un 
beau  mouvement  poétique. 

Mercredi  prochain,  j'ai  une  bonne  action  à  faire  et  cette 
bonne  action  m'ennuie  prodigieusement.  Imaginez-vous 
que  M™'=  Mercœur.  trouvant  que  sa  fille  était  dans  un  cime- 
tière trop  modeste  et  trop  peu  visité,  celui  du  mont  Par- 
nasse, la  fait  exhumer  pour  la  transporter  au  Père-Lachaise. 
Et  elle  est  venue  me  prier  de  prononcer  un  discours  sur  la 
nouvelle  tombe.  Comme  cela  va  à  mes  impressions,  à  mes 
sentiments,  à  mes  croyances  intimes  !  Cette  pauvre  mère 
a  pour  elle  son  malheur  ;  mais,  en  vérité,  elle  n'a  que  cela. 

Donnez-moi  bien  vite,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de 
votre  désert.  Hébal. 
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Ballanche  est  un  des  grands  introducteurs  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  mais  si  le  salon  reste  sensible- 
ment le  même,  la  déesse  change  peu  à  peu.  Elle 
approche  de  la  soixantaine.  Sa  vue  s'affaiblit,  sa 
santé  chancelle. 

12  avril  i835. 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  arriver  à  Paris  avant  de 
vous  avoir  demandé  pardon  à  deux  genoux.  En  vérité,  je 
deviens  tout  à  fait  haïssable.  Je  n'écris  plus.  Si  vous  saviez 
combien  de  lettres  en  arrière  !  Il  en  est  une  surtout,  c'est 
à  l'abbé  de  Lamennais  à  qui  j'avais  tant  de  choses  à  dire, 
que  je  finis  par  les  oublier.  Ceci  passera  et  mes  amis  res- 
teront. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  sois  désoccupé.  Savez-vous  bien 
que  je  me  lève  le  plus  souvent  à  cinq  heures  du  matin?  Je 
n'ai  su  trouver  que  ce  moyen  de  me  tirer  d'affaire.  Lorsque 
mes  visites  arrivent,  ma  journée  est  assurée. 

Je  suis  sans  doute  charmé  que  vous  veniez  plus  tôt,  mais 
cette  semaine  sera  bien  absorbante.  Trois  prédicateurs  à 
entendre,  deux  surtout,  l'abbé  Lacordaire  et  l'abbé  Cœur. 

Puisque  vous  venez  mercredi,  tâchez  donc  de  venir  le 
soir  chez  M""^  Récamier.  C'est  son  jour,  et  vous  ne  sauriez 
croire  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  y  voir  comme  une 
ancieime  de  la  maison   En  tout,  j'aime  l'ancienneté. 

M""^  Récamier  a  été  Ibrt  souffrante  depuis  quelque  temps. 
Je  crains  bien  que  \P"*  Swetchine  n'ait  sa  santé  irrémé- 
diablement atteinte.  Cependant,  elle  est  réellement  mieux 
depuis  quelques  jours.  M™^  de  Kergorlay  est  fort  souffrante, 
mais  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  l'inquiétude  à  avoir. 
Vous  voyez  que  vous  aurez  des  misères  à  soigner.  Entre 
les  prédicateurs  et  les  intérêts  de  santé,  il  ne  restera  pas 
grand  temps  pour  parler  de  vos  nouvelles  études.  Nous 
verrons  bien.  U  nous  restera  la  ressource  de  prolonger  un 
peu  votre  séjour,  ce  qui  est  très  bon. 
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Soyez  assez  bonne  pour  me  raccommoder  avec  les  soli- 
taires de  Saint-Vrain. 

La  première  fois  que  j'ai  revu  M"^  Swetchine,  j'ai  été 
ému  au  dernier  point.  Vous  avez  bien  raison  de  la  trouver 
excellente. 

J'espère  bien  que  vous  aurez  l'extrême  bonté  de  me 
mander  votre  arrivée  sitôt  que  vous  aurez  franchi  le  seuil 
du  Bon  Lafontaine,  afin  que  j'aille  recevoir  les  indulgences 
plénières  dont  j'ai  si  grand  besoin.  Dites  bien  à  M.  d'Hau- 
tefeuille  que  je  sollicite  sa  clémence  par  votre  intercession. 

Hébal. 

Voudriez-vous,  en  rapportant  Magdeleine,  rapporter 
aussi  le  petit  poème  polonais. 

21  mai  i835. 
Vous  ne  pouvez  vous  faire  aucune  idée  de  ce  qu'est  une 
femme  comme  M'^"^  Mercœur.  Elle  est  venue  à  bout  d'élever 
un  tombeau  très  simple,  mais  qui  a  un  caractère.  Il  est 
couvert  de  vers  sculptés  dans  la  pierre.  Elle  a  ainsi  trouvé 
le  moyen  de  donner  à  la  mémoire  de  sa  fille  une  plus 
grande  durée.  Mais,  chez  elle,  l'exaspération  de  la  douleur, 
qui  est  juste,  du  mallieur,  qui  est  réel,  de  la  volonté,  qui 
est  ferme,  de  la  souffrance,  qui  est  grande,  donnent  une 
force  que  l'on  ne  saurait  comprendre.  Au  reste,  il  y  avait 
beaucoup  de  monde.  La  nouvelle  inhumation  s'est  faite 
avec  un  sentiment  très  vrai.  Vous  comprenez  bien  que 
l'exhumation  s'est  faite  sans  moi.  Je  ne  suis  allé  qu'au 
Père-Lachaise.  Mon  très  petit  discours  a  été  prononcé  par 
moi  d'une  voix  très  émue.  Et  je  vous  dirai  que  j'ai  cru 
devoir  y  faire  sentir,  quoique  légèrement,  toute  ma  désap- 
probation. J'aurais  dû  être  seul  à  prononcer  quelques  mots. 
C'est  ce  qui  n'est  pas  arrivé.  Au  reste,  la  cérémonie  a  été 
fort  touchante  et  fort  convenable.  Il  y  a  eu  une  messe, 
dans  la  chapelle  du  cimetière,  en  présence  du  pauvre 
petit  corps.  Je  ne  sais  ce  (jui  s'est  passé  dans   ce  coffre. 
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mais  il  n'exhalait  aucune  odeur.  Maintenant,  je  ne  sais 
comment  ceci  sera  raconté  dans  les  journaux;  c'est 
M™"  Waldor  et  ses  amis  qui  s'en  mêlent.  J'ai  donné  mon 
petit  discours,  parce  que  je  ne  veux  répondre  que  de  mes 
paroles  ;  et  vous  comprenez  bien  que  je  les  accepte  toutes, 
et  que  mes  amis  peuvent  toutes  les  accepter.  Dans  ce 
moment,  je  ne  sais  que  M"'«  Récamier^  vous  et  moi  qui 
sentions  de  la  même  façon  sur  ceci.  Je  me  suis  bien  aperçu 
là  de  la  sympathie  pour  la  chose  elle-même.  Et  je  suis 
tellement  dominé  par  les  sentiments  généraux  que  j'ai  eu 
le  mouvement  de  m'associer  à  une  impression  si  vraie  et 
si  naturelle,  au  fond.  Soyez  persuadée  que  nous  sommes 
en  petit  nombre,  et  que  la  multitude  a  encore  bien  à  faire 
avant  de  nous  atteindre  dans  la  voie  du  spiritualisme. 
J'espère  que  vous  m'accorderez  mon  bill  d'indemnité  ;  je 
vous  dirai,  pour  vous  y  déterminer,  que  M"*"  Récaraier  a 
été  d'avis  que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Elle  m'a 
approuvé  avant,  et  la  manière  dont  la  chose  s'est  passée 
nous  a  pleinement  justifiés. 

M.  de  Kergorlay  a  été,  hier,  un  instant  à  Paris.  Je 
suis  allé  pour  le  voir,  il  n'y  était  déjà  plus.  Mais  j'ai 
appris  que  toutes  les  santés  sont  bonnes.  Je  vous  don- 
nerai aussi  de  meilleures  nouvelles  de  la  santé  de 
M'"^  Récamier.  Elle  paraît  décidée  à  prolonger  son  séjour 
à  Passy,  et  je  crois  qu'en  effet  c'est  ce  qu'elle  a  de  mieux 
à  faire.  Je  suis  moins  content  de  la  santé  de  M.  de 
Chateaubriand.  Il  est  réellement  excédé  de  travail,  et  il  a 
grand  besoin  d'arriver  à  la  fin  du  mois,  pour  prendre  un 
peu  de  repos. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  préoccupé  des 
pauvres  exilés  de  Prague.  Il  paraît  que  nos  princes  actuels 
sont  très  bien  reçus  partout.  Je  ne  puis  ni  m'en  étonner,  ni  le 
trouver  mauvais.  Mais  jugez  quel  bouleversement  d'idées 
cela  doit  exciter  dans  cette  pauvre  petite  cour  délaissée. 
Décidément,  il  y  a  trente  millions  de  Français  qui  se  pas- 
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sent  fort  bien  de  Henri  V,  et   l'Europe  s'accoutume  à  n'y 
plus  penser. 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  du  désert,  et 
soyez  assez  bonne  pour  me  pai4er  des  santés. 

Hébal. 

2  juin  i835. 

Vous  le  savez  bien  ,  ce  n'est  pas  la  bonne  envie  qui  me 
manque.  Mes  lettres  s'empilent,  et  ma  paresse  aug-mente 
en  raison  des  efforts  que  je  fais  pour  la  raison.  Le  temps 
a  toujours  été  un  grand  maître  pour  moi  ;  et  toujours  le 
temps  a  fini  par  venir  à  mon  secours.  Cette  pauvre  Ville 
des  Expiations ,  je  l'arrache  de  ses  vieux  fondements,  je 
dis  vieux,  car  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  près  de  vingt  ans 
qu'elle  a  été  faite  une  première  fois.  Je  l'arrache  donc  de 
ses  vieux  fondements  pour  la  soulever  tout  entière  et  la 
placer  dans  une  sphère  plus  élevée.  Savez-vous  que  de 
voir  disparaître  autour  de  moi  de  belles  réputations  si 
bien  établies,  me  donne  une  flère  tâche  ?  Dieu  me  soit  en 
aide  !  J'espère  toutefois  me  présenter  avec  deux  volumes 
de  plus  aux  suffrages  de  l'Académie ,  d'ici  à  l'entrée  de 
l'hiver.  Vous  comprenez  bien  que  les  suffrages  de  l'Acadé- 
mie sont  ici  pour  vous  faire  rire  dans  votre  solitude  de 
Saint-Vrain.  Et  j'aA^oue  qu'au  fond,  je  songe  peu  à  l'Aca- 
démie, mais  beaucoup  à  ce  public  qui  grossit  à  vue  d'oeil, 
et  qui  va  devenir  très  exigeant. 

Je  me  suis  mis  à  lire  les  Souvenirs  d'Orient  (i).  Hélas  ! 
Vous  avez  trop  raison.  Mais  nous  n'y  pouvons  rien.  J'at- 
tends la  brochure  promise  de  l'abbé  de  Lamennais.  Je  ne 
l'ai  pas  revu  depuis  notre  fameux  dîner.  Nous  nous  som- 
mes pourtant  cherchés,  mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit 
pas  avec  assez  d'ardeur.  M.  et  M'"«  de  Lamartine  sont  tou- 
jours excellents. 

(i)  Souvenirs  d^Oru-nt,  par  Henri  Cornille. 
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Puisque  vous  avez  le  projet  de  venir  faire  une  pauvre 
petite  apparition  à  Paris,  tâchez  que  ce  soit  dans  le  cou- 
rant de  ce  mois.  Sans  cela,  vous  courriez  le  risque  de  ne 
trouver  personne  Comprenez -vous  combien  ce  serait 
triste  ? 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  M.  de  la  Gervaisais.  Il  vous 
aime  bien  tendrement.  Il  vous  plaint  presque  de  ce  que 
vous  êtes  obUgée  de  ne  pas  vouloir  le  voir.  Sa  fureur  aug- 
mente contre  le  genre  humain,  de  ce  que  le  genre  humain 
n'est  pas  tout  entier  aux  pieds  de  sa  princesse.  Dieu  le 
préserve  d'en  devenir  fou  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  vous  avez  réussi  à 
l'Abbaye-aux-Bois.  Vous  y  êtes  fort  aimée,  en  attendant 
que  vous  y  soyez  admirée.  Je  ne  vous  ai  point  trahie,  mais 
j'espère  bien  qu'au  moins  votre  solitude  vous  servira  à 
cela.  Nous  serons  votre  premier  public ,  et  l'autre  vous 
arrivera. 

Je  ne  vous  parle  ni  du  procès,  qui  bientôt  va  cesser  de 
nous  occuper,  ni  de  l'intervention  qui  va  nous  absorber  un 
moment. 

Et  notre  jeune  poète,  où  en  est-il  ? 

Mille  respectueux  et  tendres  souvenirs  à  toute  la  petite 

Thébaïde,  et  songez  que  si  je  ne  dis  rien,  je  n'en  pense 

pas  moins. 

Le  vieux  Hébal  est  à  vos  pieds. 

Hébal. 

M™^  Récamier  a  vu  M"^  Swetchine.  Moi,  je  l'ai  vue  plu- 
sieurs fois.  J'ai  souvent  de  ses  nouvelles,  lorsque  je  ne  la 
vois  pas.  J'interroge  beaucoup  sur  elle.  Mes  inquiétudes 
nialheureusement  ne  diminuent  point. 

Il  paraît  que  la  santé  de  M'"''  de  Kergorlay  s'améliore. 

18  juin  i8'3.5. 
Vous  ne  me  dites  point  si  vous  devez  venir  nous  faire 
une  visite  à  la  fin  du  mois. 
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M™"^  Swetchine  est  toujours  dans  la  même  situation  alter- 
native. Et  cependant,  au  fond,  je  crois  à  un  mieux;  mais 
je  suis  loin  d'être  rassuré. 

J'ai  lu  cet  article  du  Temps,  mais  je  veux  tâcher  de  lire 
le  livre.  Entre  ces  hommes  et  moi,  c'est  toujours  la  même 
question,  à  savoir  si  l'humanité  est  dans  un  état  normal, 
ou  si  elle  en  est  sortie  pour  y  rentrer.  Le  doute ,  vous  le 
savez,  a  commencé  à  mordre  sur  notre  pauvre  croyant. 
Mon  Dieu  !  ce  qui  m'effraye  de  plus  en  plus  pour  moi, 
c'est  que  je  deviens  une  nécessité  du  temps.  Et  que  suis-je 
pourtant  ? 

J'ai  conduit  hier  l'abbé  Cœur  chez  M™*=  Récamier.  Encore 
un  homme  excellent  ! 

Mais  savez-vous  bien  que  ce  que  l'on  appelle  la  puis- 
sance de  la  sacristie  prend  de  l'ombrage  sur  nos  trois  pre- 
miers prédicateurs  du  carême  dernier?  Le  pauvre  abbé 
Lacordaire  n'a  pas  pu  conquérir  encore  la  pleine  confiance 
de  la  sacristie.  C'est  la  sacristie  qui  a  tué  notre  cher 
abbé  de  Lamennais. 

Nous  nous  attachons  beaucoup  à  M.  de  Lamartine.  Lui 
aussi  est  excellent ,  et  il  est  parti  blessé  de  l'épreuve  qu'il 
vient  de  subir.  Voyez-vous ,  les  hommes  s'usent  vite  avec 
un  tel  frottement.  Rendez  votre  affection  à  M.  de  Lamar- 
tine et  à  sa  noble  et  douce  femme.  M'""  Récamier  les  aime 
beaucoup,  et  moi  je  leur  suis  tendrement  attaché. 

Savez-vous  que  M.  d'Hautefeuille  a  fort  réussi  auprès  de 
M"'^  Récamier  ?  Quant  à  vous,  c'est  une  autre  affaire  :  il  y 
a  réciprocité  parfaite  entre  vous  et  elle. 

Je  n'ai  point  encore  examiné  votre  précieux  manuscrit. 
Savez-vous  que  je  me  suis  laissé  engager  à  faire  l'article 
«  Dieu  »  dans  le  Dictionnaire  de  la  converaaiion  ?  L'édi- 
teur a  heurté  à  toutes  les  portes  avant  de  venir  frapper  à 
la  mienne.  Il  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête,  et  je  me 
suis  résigné.  C'est  uu  livre  où  écrit  l'abbé  Gerbet  :  voilà 
qui  m'a  ébranlé.  Depuis  longtemps,  je  sentais  que  l'ordre 
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des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  avait  besoin  d'une 
rénovation  complète  :  c'est  ce  qui  m'a  déterminé.  Mon 
article  sera  très  court,  parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
le  faire  long.  Mais  il  indiquera  une  voie  nouvelle,  et  le 
livre  a  45,ooo  souscripteurs.  J'espère  que  vous  m'approu- 
verez d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  commencer,  sous  ce 
rapport,  l'éducation  de  45,ooo  souscripteurs. 

Je  vous  quitte  pour  aller  au  mariage  de  M.  de  Raige- 
court  avec  la  belle  Napolitaine. 

Mille  tendres  souvenirs  à  toute  la  colonie. 

Hébal. 

La  température  chasse  M"^  Récamier  de  Paris. 
Avec  sa  cour  habituelle,  elle  part  pour  Dieppe,  où 
l'attend  Chateaubriand. 

2  juillet  i835. 

Je  pars  demain  matin.  Nous  allons  à  petites  journées. 
Nous  serons  à  Dieppe  le  cinquième  jour.  Nous  en  reparti- 
rons vers  le  25  de  ce  mois.  Mon  adresse,  tout  ce  temps, 
sera  donc  à  Dieppe,  Seine-Inférieure . 

J'ai  vu,  hier  soir,  M""^  Swetchiue;  elle  était  mieux.  Elle 
commence  à  sortir  un  peu  en  voiture ,  pour  prendre  l'air. 
Un  de  ces  soirs,  je  l'ai  trouvée  seule,  et  je  lui  ai  exposé  la 
donnée  de  mon  article  Dieu.  Elle  en  a  été  très  frappée. 
Cet  article  n'aura  pas  plus  de  trois  pages;  mais  je  crois 
qu'il  deviendra  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  série  de 
preuves.  Il  est  bien  possible  que  je  fasse  moi-même  les 
développements.  Dans  tous  les  cas,  la  chose  existe  à  pré- 
sent. 

J'ai  parlé  à  M™«  Swetchine  de  la  Vierge  de  Gaza.  Elle 
en  a  été  réellement  très  satisfaite;  j'en  étais  bien  sûr.  Je 
l'ai  lue  moi-même,  et  je  ne  vois  pas  ,  quant  à  présent,  ce 
qu'il  y  aurait  à  y  faire.  Je  l'emporte  avec  moi,  pour  l'exa- 
miner de  plus  près,  et  pour  la  lire  à  M™«  Récamier. 
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Voici  un  fait  bien  singulier.  On  imprime,  en  ce  moment, 
une  traduction  anglaise  d'Orphée,  à  Angers.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier,  c'est  que  le  traducteur,  qui  ne  serait  pas  en 
état  de  faire  les  frais  de  cette  impression,  a  trouvé,  dans 
Angers,  un  nombre  suffisant  de  souscripteurs  pour  y  pour- 
voir. 

M.  de  Kergorlaj'  tâchera  de  s'arranger  pour  vous  aller 
voir,  puisque  vous  ne  venez  pas. 

Je  compte  bien  travailler  à  Dieppe.  C'est  là  que  j'ai  écrit 
le  manuscrit  que  vous  avez  entre  les  mains.  J'y  ai  écrit 
aussi  la  Vision  d'Hébal. 

Mille  respectueuses  tendresses  à  toute  la  colonie. 

Ballanche. 

Par  distraction,  je  signe  mon  nom  exotérique. 

Dieppe,  27  juillet  i835. 

Je  vous  écrivais  avant  de  partir  pour  Dieppe,  voici  que 
je  vous  écris  avant  de  partir  pour  Paris.  Oui,  en  elîet,  je 
pars  ce  soir  pour  Paris,  et  je  pars  seul. 

Ainsi  voilà,  dans  quelques  heures,  Dieppe  devenu  en- 
core un  passé.  Et  notre  pauvre  vie  se  compose  de  passés 
qui  se  succèdent  jusqu'à  ce  que  la  vie  elle-même  soit  un 
passé. 

M.  de  Chateaubriand  nous  a  lu  de  magnifiques  choses. 
Un  chant  de  sa  traduction  de  Milton,  qui  avanc(^  et  qui 
sera,  vous  pouvez  en  être  certaine,  une  véritable  conquête 
pour  la  langue  française.  Il  nous  a  lu  aussi  des  épisodes 
de  ses  Mémoires,  qui  sont  aussi  merveilleusement  beaux. 
Cet  homme  devrait  bien  dégoûter  d'écrire  ceux  qui  n'écri- 
vent que  pour  écrire.  Quant  à  moi,  je  renoncerais  bien 
vite  au  métier  d'écrivain,  si  je  n'étais  qu'écrivain.  M.  de 
Chateaubriand  est  parti  samedi.  Et  c'est  par  lui  qu'a  com- 
mencé le  passé  de  Dieppe. 

M""*  Récamier  prolonge  son  séjour.  Elle  reste  avec  Am- 
père et  M.  de  Nouilles.  Us   iront  passer  quelques  jours  à 
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Maintenon.  Il  est  fort  possible  que  j'aille  aussi  passer 
quelques  jours  à  Maintenon.  Mais  je  vais  à  Paris.  J'u- 
serai certainement  jusqu'au  lo  août.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  est  possible  que  votre  voyage  se  trouve  concorder 
avec  mon  séjour.  Mais,  dans  tous  les  cas,  si  je  vais  à 
Maintenon,  ce  sera  pour  peu  de  jours.  M.  de  Chateaubriand 
doit  y  venir  aussi.  Nous  y  trouverons  le  duc  de  Laval. 
Vous  savez  peut-être  qu'il  a  eu  un  grand  chagrin.  Sans 
cela,  il  aurait  fait  partie  de  la  petite  colonie  de  Dieppe. 
Sa  petile-lîlle,  M"*'  de  Mirepoix,  jeune  personne  belle  et 
charmante,  est  morte, 

Nous  nous  sommes  si  bien  trouvés  à  Dieppe,  cette  an- 
née, que  nous  parlons  de  fuir  les  chaleurs  de  l'été  à  Paris, 
et  de  revenir,  l'année  prochaine,  chercher  les  brises  de 
mer.  Serait-il  impossible  que  vous  y  vinssiez  aussi  ?  Notre 
petite  colonie  en  acquerrait  bien  du  prix.  Et  vous  vous 
retremperiez  dans  vos  anciennes  passions  pour  la  mer. 

Nous  avons  trouvé  ici  l'abbé  Lacordaire.  Nous  ne  nous 
expliquons  pas  bien  encore  cet  abbé.  Cela  viendra  peut- 
être.  Mais  nous  en  sommes  restés  à  l'abbé  de  Lamennais, 
à  l'abbé  Gerbet  0),  à  l'abbé  Cœur  (2),  à  l'abbé  de  Lamen- 
nais quand  même. 

M.  d'Hautefeuille  a  dû  faire  un  bien  triste  voyage.  J'es- 
père qu'il  n'y  a  pas  danger  pour  cette  sœur  qui  doit  vous 
ramener  à  Paris. 

Je  suis  aussi  inquiet  pour  M™«  de  Kergorlay  ;  cette  pau- 
vre santé  me  paraît  bien  menacée. 

Nous  avons  vu  ici  M.  TourgueniefF  qui  nous  a  donné  des 
nouvelles  de  M^e  Swetchine.  C'est  toujours  la  même 
chose.  Et  j'avoue  que  je  suis  loin  d'être  rassuré.  Je  vous 
donnerai  de  ses  nouvelles,  de  Paris. 

(i)  L'abbé  Gerbet,  un  des  principaux  disciples  de  Lamennais,  dut  sa 
notoriété  à  la  publication  de  Rome  chrétienne.  Il  devint  en  i853  évèque 
de  Perpig^nan. 

(2)  L'abbé  Cœur,  prédicateur  très  en  vogue  à  cette  époque,  fut 
évêque  de  Troyes  en  1848. 
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Pour  la  première  fois,  je  n'ai  rien  écrit  à  Dieppe  ;  mais 
je  n'avais  pas  le  projet  d'y  rien  écrire.  J'y  ai  fait  une  sorte 
de  travail  qu'il  fallait  bien  que  je  fisse,  celui  de  me  relire 
d'un  bout  à  l'autre.  C'est  bien  encore  là  un  passé.  Que  de 
choses  m'ont  étonné  !  Combien  que  je  croyais  avoir  à  dire 
et  que  j'ai  dites  !  Combien  d'autres  que  j'ai  promis  de 
dire,  et  dont  j'ai  perdu  la  trace  !  En  vérité,  ma  frayeur 
augmente  ;  mais  je  crois  que  mon  courage  augmente  aussi. 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  courage  ;  main- 
tenant, il  m'en  faut.  Mais  j'en  aurai,  et  ma  santé  m'y  con- 
vie. Jamais  je  n'ai  eu  une  meilleure  santé.  C'est  un  secours 
que  Dieu  m'envoie. 

Baisez  pour  moi,  je  vous  prie,  le  front  si  pur  de  M.  Char- 
les. Mille  tendres  compUments  à  M.  d'Hautefeuille.  Des 
souvenirs  et  des  encouragements  à  notre  jeune  poète.  Je 
baise  respectueusement  les  mains  à  l'auteur  de  la  Vierge 
de  Gaza. 

Hébal. 


CHAPITRE   IV 

Ballanche  rentre  dans  Paris  juste  pour  assister 
au  résultat  de  l'attentat  commis  par  le  Corse  Fies-r 
chi,  c'est-à-dire  la  triste  cérémonie  où  Ton  pouvait 
voir  un  enterrement  de  quatorze  corbillards,  dont 
le  premier  était  celui  d'une  jeune  fille  et  le  dernier 
celui  d'un  maréchal  de  France.  Le  gouvernement 
répondit  à  ce  crime  par  des  mesures  de  rigueur 
sous  forme  de  lois  contre  la  presse  ;  l'une  entre 
autres  était  particulièrement  draconienne.  Le  pla- 
cide savant  écrivit  aussitôt  à  M""'  Récamier  en  ju- 
geant mauvais  ce  calcul  du  pouvoir,  ajoutant  que 
ceux  pour  lesquels  on  a  de  la  condescendance  n'en 
savent  aucun  gré  et  que  ceux  contre  lesquels  on 
veut  faire  de  la  force  s'exaspèrent  de  plus  en 
plus*').  Il  en  parlait  ainsi  à  M™°  d'Hautefeuille  : 

5  sept.  i835. 

Je  ne  sais  comment  cela  est  arrivé,  mais  enfin  c'est 
ainsi.  Je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  ni  Saint-Martin  ni  Swen- 
denborg.  C'est  sans  doute  la  forme  qui  s'y  est  opposée.  Il 
y  a  dans  mes  ouvrages  une  noix  que  Sainte-Beuve  avoue 
ne  pouvoir  casser  ;  mais  ma  forme  l'attire. 

Toutefois,    j'ai  beaucoup  de  Swendenborg  et,  demain 


(i)  Lettre  citée  par  Edouard  Herriott  :  A/=e  Récamier  et  ses  amis. 
Paris,  1904.  Cet  ouvrage  est  le  meilleur  et  le  plus  complet  qui  ait  été 
écrit  sur  la  belle  Juliette. 
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matin,  je  vous  chercherai  tout  ce  que  j'ai  de  lui,  et  d'au- 
tres. 

Savez-vous  que  vous  avez  très  grand  tort  de  ne  pas 
croire  en  vous  ?  Soyez  bien  certaine  que  vous  avez  rencon- 
tré votre  forme,  et  que  c'était  cela  seulement  qui  vous 
manquait. 

J'ai  dit  à  Mme  Récamier  toute  votre  occupation  d'elle  et 
de  sa  santé.  Elle  va  vous  aimant  de  plus  en  plus.  Hier, 
elle  était  mieux,  mais  elle  a  été  assez  souffrante  tous  les 
jours  derniers.  Je  crois  beaucoup  que  la  saison  y  a  été 
pour  une  bonne  part. 

Mme  Swetchine  va  réellement  mieux. 

M"®  de  Kergorlay  attend. 

Je  suis  allé  mercredi  avec  M.  de  Kergorlay  à  la  Jon- 
chère,  et  demain  je  dîne  chez  lui  avec  Gauter. 

Je  veux  vous  dire  en  deux  mots  mon  impression  sur  les 
fameuses  lois.  Ici,  ce  que  je  sens  est  opposé  à  ce  que  je 
pense.  Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  je  dis,  dans  le 
livre  des  Institutions  sociales,  de  l'antagonisme  des  mœurs 
et  des  opinions.  Eh  bien,  c'est  la  même  thèse.  Mon  senti- 
ment moral  désire  la  répression  de  la  presse  ;  mon  opinion 
veut  sa  complète  émancipation.  Et  je  commence  à  croire 
que  les  lois  actuelles  nous  amèneront  non  point  à  la  solu- 
tion de  la  question,  que  je  crois  insoluble  pour  longtemps, 
mais  à  la  juste,  précise,  loyale  position  de  la  question. 

Vous  le  voyez,  déjà  les  défenseurs  de  la  presse  ont  ac- 
cepté l'accusation  d'abus  et  de  folie  ;  d'un  autre  côté,  les 
défenseurs  des  lois  ont  accepté  l'abus  du  pouvoir,  c'est-à- 
dire  l'accusation. 

Voici  doue  l'idée  vers  laquelle  je  crois  que  l'on  va  gra- 
viter dès  à  présent. 

Deux  parts  seront  faites  à  la  presse,  et  l'on  ne  l'émanci- 
pera  plus  qu'à  cette  condition. 

Elle  rentrera  dans  sa  pleine  liberté,  à  la  charge  de  ré- 
pondre devant  les  tribunaux  de  tous  les  délits  caractéri- 
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ses  et  dt'finis  jtar  les  lois  ;   et,  devant  un  tribunal   moral, 
des  délits  non  caractérises  et  non  déflnis. 

Ce  tribunal  moral  devrait  être  l'esprit  public,  mais  il 
n'existe  point  encore  chez  nous,  et  il  n'existera  pas  de 
longtemps. 

Formons  donc  un  grand  jury  national  de  la  liberté  de  la 
presse. 

Que  ce  jury  soit  indépendant,  et  en  dehors  ou  au-dessus 
de  tous  les  pouvoirs  constitutionnels. 

Et  qu'il  rende  des  arrêts  sévères,  mais  dépourvus  de 
toute  sanction  pénale. 

En  attendant,  je  suis  peu  en  peine.  Malgré  les  lois  draco- 
niennes, comme  on  les  appelle,  la  discussion  continuera 
sans  interruption.  Seulement  elle  sera  un  peu  plus  conte- 
nue. Pour  le  moment,  le  pays  est  très  disposé  à  supporter 
les  lois  qu'on  lui  a  faites.  Il  y  est  disposé,  parce  qu'il  veut 
un  temps  d'arrêt,  une  trêve  de  Dieu,  pour  travailler  à  sa 
propre  organisation.  II  est  las  d'avoir  toujours  à  la  main 
la  truelle  et  l'épée  ;  il  voudrait  bien  pouvoir  un  peu  manier 
à  son  aise  la  truelle  toute  seule.  Mais  il  faut,  dès  à  pré- 
sent, prévoir  le  moment  où  il  croira  n'avoir  plus  besoin  de 
cette  trêve  de  Dieu. 

En  attendant  encore,  continuez  vos  distractions  qui, 
pour  vous,  deviendront  une  œuvre  réelle,  portant  des 
fruits. 

On  a  assez  travaillé  à  la  régénératien  matérielle  de  la 
société,  il  faut  travailler  à  sa  régénération  morale.  Cette 
tâche  nous  appartient,  et  vous  êtes,  dès  à  présent,  com- 
prise dans  le  nous. 

Vous  devez  nous  apparaître  à  la  fin  du  mois.  Dans  cette 
espérance,  je  vous  dis  moins  tristement  adieu,  ainsi  qu'à 
toute  l'excellente  colonie. 

HÉBAL,. 

Tout  en  s'occupant  de  ses  propres  œuvres,  Bal- 
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laiiche  surveillait  journellement  les  essais  bé- 
gayants de  sa  correspondante.  Dans  le  domaine 
littéraire,  il  fut  le  véritable  père  de  M'"*'  d'Haute- 
feuille. 

6  novembre  i835. 

Vous  êtes  mille  fois  bien  bonne ,  et  mon  silence  vous 
inquiète.  Hélas!  Mon  Dieu!  C'est  que  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  la  paresse.  Voilà  ce  qui  arrive.  On  reçoit  une 
lettre  qui  fait  grand  plaisir.  On  veut  y  répondre  de  suite. 
Pas  du  tout.  Entre  un  importun,  puis  un  autre,  puis  un 
autre.  On  renvoie  au  lendemain  et  les  lendemains  sont 
funestes  parce  qu'ils  sont  sur  le  chemin  de  l'éternité.  Autre 
chose.  Je  voulais ,  par  ma  première  lettre ,  vous  dire  le 
jour  et  riieure  où  je  commencerais  à  imprimer.  Et  encore 
aujourd'hui  je  ne  saurais  vous  dire  le  jour  et  l'heure. 
Mais  ce  sera  vers  le  i5  de  ce  mois.  Vous  allez  croire  que 
j'ai  beaucoup  travaillé  pour  en  être  là.  Vous  vous  trom- 
periez prodigieusement.  Mais  jamais  il  ne  m'est  arrivé 
d'avoir  fini  un  ouvrage  lorsque  je  commence  l'impres- 
sion. 11  me  suffit  qu'une  bonne  partie  soit  faite,  et  que  ma 
pensée  soit  complète.  Or,  c'est  précisément  à  ce  point 
que  j'en  suis. 

Je  n'ai  aucun  souvenir  de  l'article  Dieu.  Il  me  paraîtrait 
que  le  commencement  tient  à  la  forme  d'un  titre  de  dic- 
tionnaire, et  que  ce  commencement  doit  disparaître  lorsque 
le  moment  sera  venu  de  placer  quelque  part  la  notion 
Dieu,  ce  qui  ne  peut  pas  manquer  d'arriver  dans  la  Ville 
des  Expiations.  Mais  je  suis  bien  sûr  que  le  comité  de 
Saint- Vrain  a  ajouté  à  l'article  Dieu  tout  ce  que  vrai- 
semblablement j'y  ajouterai  moi-même.  Voilà  ce  que  c'est. 
A  bon  entendeur,  salut.  J'ai  confiance  en  la  notion  nou- 
velle, ou  à  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  notion,  et  ce 
que  vous  avez  l'extrême  bonté  de  me  dire  me  confirme 
dans  cette  confiance. 
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Voici  un  de  mes  axiomes  :  «  L'homme  vil  de  préjugés.  » 
C'est  ce  qui  explique  comment  un  nom  est  si  diflicile  à  se 
former,  parce  qu'un  nom  ,  lorsqu'il  se  produit  pour  la  pre- 
mière fois,  lorsqu'il  est  sans  antécédent,  c'est-à-dire  sans 
signification,  ce  nom  ne  dit  rien.  L'anonyme  est  chose 
bien  plus  aventurée  encore.  Alors,  lorsqu'il  y  a  bonne 
volonté  de  porter  un  jugement,  vous  pouvez  presque  pré- 
voir à  coup  sûr  que  le  jugement  sera  faux.  Croyez-moi, 
c'est  cela  seul  qui  explique  comment  on  a  pu  voir  quelque 
ressemblance  avec  M"'^  Cottin.  L'erreur  me  semble  bien 
grossière  pour  un  esprit  aussi  lin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ayez  l'extrême  bouté  de  m'envoyer  le 
manuscrit  avec  le  jugement.  Nous  verrons  bien. 

11  ne  faut  point  récuser  les  jugements  de  l'amitié.  Ils  ont 
plus  d'éléments  vrais  pour  se  former.  Ils  vont  du  connu  à 
l'inconnu,  ce  qui  est  une  bonne  condition  On  s'aveugle 
peu  pour  soi-même ,  on  s'aveugle  moins  encore  pour  ses 
amis.  Un  intérêt  très  réel  finit  toujours  par  être  très  clair- 
voyant. Voyez  donc  si  je  m'avise  de  récuser  vos  juge- 
ments !  Je  m'en  garderais  bien.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  quelque  erreur  favorable  ,  mais  où  en 
serions-nous  si  cette  erreur  même  ne  reposait  pas  siu* 
quelque  chose  de  vrai  ? 

Je  suis  bien  loin  de  vous  déconseiller  l'anonyme  le  plus 
complet ,  ou  le  pseudonyme  le  plus  voilé  ;  nous  verrons  à 
tourner  la  difficulté. 

Ne  songez  ni  à  Gosselin,  ni  à  Renduel.  Il  me  semble  que 
je  préférerais  Ladvocat,  lequel  est  le  premier  pour  la  mise 
en  scène.  Il  s'agit  d'arriver  à  lui.  Nous  verrons. 

Ne  soyez  point  en  peine  de  la  santé  de  Mwe  Récamier  et 
croyez  à  sa  sincère  affection.  Vous  ne  pouviez  pas  ne  pas 
vous  convenir  i'une  l'autre. 

M.  de  Kergorlay  est  en  voyage,  ainsi  que  M™^  de  Ker- 
gorlay.  Vous  avez  sans  doute  de  leurs  nouvelles. 

Il  y  a  déjà   quelque  temps  que  je  ne  suis    allé   chez 
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M""*  Swetchine;  elle  est  veuue,  un  de  ces  jours,  chez 
M'ne  Récamier.  Sa  santé  se  soutient. 

La  mienne  est  excellente.  Il  faut  que  je  me  hâte  d'en 
profiter. 

Contiiiuez  d'écrire,  et  je  vous  l'ai  dit  parce  que  c'est 
vrai,  il  y  a  progrès  réel.  Vous  êtes,  du  second  pas,  arrivée 
à  un  style,  chose  rare  dans  tous  les  temps,  et  peu  com- 
mune dans  celui-ci. 

Mille  et  mille  tendres  et  respectueuses  amitiés  à  tout 
Saint-Yrain,  l'Abbaye-aux-Bois  du  désert.  Hébal. 

M.  d'Eckstein  est  venu,  ces  jours-ci,  à  l'Abbaye-aux-Bois. 
Nous  étions  en  tout  petit  comité.  Le  baron  a  été  trouvé  un 
peu  et  beaucoup  médisant.  Il  ne  sait  pas  combien  on  est 
bienveillant  là. 

L'Hiérophante,  comme  Chateaubriand  appelait 
Ballanche,  s'essayait  à  former  entre  M"''  Récamier 
et  M"'"  d'Hautefeuille  un  nœud  bien  serré  d'amitié. 
Ce  fut  une  des  grandes  préoccupations  de  sa  vie, 
mais  dans  le  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois,  il  n'y 
avait  point  de  trône  pour  une  autre  femme,  et  le 
pouf  d'embrasure  offert  à  M"'"  d'Hautefeuille  ne 
lui  suffit  probablement  pas.  Les  rapports  des  deux 
dames  ne  furent  guère  que  de  l'intimité  officielle. 

Janvier  36. 
M'"'^  Récamier  est  beaucoup  mieux.  Elle  est,  en  consé- 
quence, disposée  à  tout  ce  qui  peut  convenir  à  M"»®  d'Hau- 
tefeuille Tout  ce  qu'elle  veut,  c'est  passer  la  soirée  ensem- 
ble, au  spectacle,  et  à  un  spectacle  quelconque,  ou  cliez 
elle.  Mm*  d'Hautefeuille  peut  amener  avec  elle  toute  sa 
société,  et  M'^»  Récamier  sera  très  heureuse  de  recevoir 
ceux  et  celles  qu'elle  amènera;  la  seule  chose,  c'est  de 
passer  la  soirée  ensemble.  Hébal. 
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17  janvier  36. 

Hélas  !  hélas  ! 

]Vime  Récamicr  a  été  Tort  souffrante  ;  elle  a  même  donné 
quelque  inquiétude.  Aujourd'hui  seulement,  je  puis  vous 
dire  qu'elle  va  mieux ,  quoiqu'elle  n'ait  pas  recouvré  le 
sommeil.  Enfin,  cela  viendra.  Imaginez-vous  qu'elle  a  été 
saignée  cinq  grosses  fois,  en  moins  de  deux  semaines. 
J'espère  donc  que  vous  pourrez  la  retrouver  avec  son  beau 
visage  non  décoloré  ;  mais  je  crains  que  vous  ne  puissiez 
pas  trop  causer  avec  elle,  car  il  lui  est  prescrit  de  ne  point 
se  mêler  à  la  conversation,  d'écouter  seulement. 

J'ai  eu  d'autres  petites  tribulations ,  mais  peu  impor- 
tantes. 

Ma  pauvre  M"'^  Villars  s'est  avisée  de  prendre  une  petite 
fluxion  de  poitrine,  selon  son  âge.  Elle  est  mieux. 

Savez-vous  que  j'ai  à  causer  avec  M.  Sivi  y?  Il  est  gran- 
dement question  d'un  projet  poiu*  lequel  j'ai  à  le  consulter? 
II  s'agit  d'un  projet  sur  la  Bible,  projet  dont  je  ne  parle 
point  et  qui  passionne  M™''  Récamier. 

Nous  en  causerons. 

Quelle  triste  lin  d'année  et  quel  triste  commencement  ! 

Heureusement ,  l'horizon  s'éclaircit ,  et  vous  nous  venez 
au  bon  moment.  Tous  les  bonheurs  à  la  fois. 

J'ai  à  peine  pensé  à  l'Académie.  La  semaine  prochaine, 
je  m'en  occuperai. 

Pardon,  mille  fois  pardon.  Je  suis  à  vos  pieds. 

HÉBAL. 

27  février  36. 

J'aurais  bien  des  choses  à  vous  écrire,  et  cependant  je 
ne  vous  écrirai  qu'une  toute  petite  lettre. 

Je  crois  bien,  comme  vous,  que  l'ensemble  de  la  santé 
de  Mme  Récamier  est  meilleur,  mais  sa  santé  est  toujours 
bien  inquiétante.  Depuis  vous,  elle  a  à  peine  dormi  quel- 
ques heures.  Comme  elle  était  fort  souffrante,  elle  a  fait 
venir  son  médecin.  Heureusement,  il  ne  parle  plus  de  sai- 
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gnée.  Mais  ce  qui  me  confond,  c'est  qu'il  ne  prescrit  rien. 
Enfin,  nous  approchons  du  beau  temps. 

J'ai  vu,  hier,  pour  la  première  fois,  M.  de  Lamartine.  Il 
est  beaucoup  mieux.  Et  il  est  en  plein  succès  de  Jocelyn. 
Tout  ce  qui  est  autour  de  lui  rayonne  de  gloire.  Je  vous 
dirai,  au  reste,  que,  pour  mon  compte,  j'en  suis  charmé; 
que  M™^  Récamier  est  dans  une  sorte  d'enivrement.  Mais 
il  est  vrai  de  dire  qu'elle  a  une  vive  sympathie  pour  lui, 
que  je  l'aime  tendrement,  et  que  l'aspect  seul  de  sa  femme 
me  fait  de  l'émotion. 

L'ère  de  M'"^  Sand  touche  à  sa  fin,  comme  l'ère  des  doc- 
trinaires. La  réaction  est  commencée,  et  vous  n'y  nuirez 
pas.  Toutefois ,  vous  avez  fort  raison  de  vous  préoccuper 
de  la  forme.  Et  vous  pouvez  être  certaine  que  vous  avez  la 
vôtre. 

Je  pense  bien  que  M.  de  Kergorlay  vous  donne  des  nou- 
velles de  la  santé  de  M'"'^  Louise.  Depuis  vous,  elle  a  eu 
du  mieux  et  ensuite  du  moins  bien.  Il  paraît  que  c'est,  en 
définitive,  une  santé  déplorable. 

Mille  respectueuses  tendresses  et  mille  tendres  compli- 
ments. 

Hébal. 


Ballanche  édifiait  ses  œuvres  de  façon  paiiicu- 
lière.  11  travaillait  en  public  sans  que  le  bruit,  le 
mouvement,  la  conversation  l'incommodât  le  moins 
du  monde.  Sa  pensée  se  concentrait  dans  une  por- 
tion de  son  cerveau,  tandis  que  l'autre  fournissait 
aux  entretiens  souvent  les  plus  élevés.  Cette  double 
opération  le  fatiguait  beaucoup,  mais  il  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  «  Je  suis,  disait-il,  comme  une  femme 
grosse  qui  porte  toujours  son  fruit  avec  elle.  »  C'est 
probablement  pour  cette  raison  que  ses  envies  se 
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traduisaient   par  des    langueurs    invraisemblables 
chez  un  pareil  homme. 

i4  avril  36. 
En  vérité,  je  vous  plains  beaucoup,  car  la  solitude  et  la 
prison  sont  les  choses  qui  me  touchent  le  plus.  Toutefois, 
je  trouve  que  Dieu  vous  est  venu  en  aide  en  vous  inspirant 
le  goût  du  travail,  goût  qui  me  manque  tout  à  fait.  Je  crois 
que  cela  tient  à  ce  que  j'ai  beaucoup,  dans  un  temps, 
travaillé  en  réalité,  quoique  cela  ne  parût  pas  extérieure- 
ment. C'est  ce  qui  arrive  lorsque  l'on  veut  deviner  les 
énigmes  de  l'humanité.  Voici  que  je  me  suis  mis  en  tête, 
non  pas  de  deviner,  mais  de  sonder  une  énigme  bien  plus 
redoutable.  Je  veux  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi, 
afin  que  vous  preniez  un  peu  pitié  d'une  pauvre  créature 
humaine.  Ou  est  venu  me  proposer  de  faire  l'introduction 
à  une  des  Encyclopédies  qui  se  commettent  à  présent. 
J'ai  d'abord  refusé.  On  a  insisté.  J'ai  dit  que  j'examinerais. 
J'ai  examiné.  J'ai  promis  parce  qu'une  idée  m'est  survenue. 
Le  véritable  travail  serait  une  classification  des  sciences, 
une  généalogie  historique  des  connaissances  humaines. 
Ce  travail  n'était  point  à  ma  mesure  ;  puis  je  me  suis 
persuadé  avec  raison,  je  crois,  que  le  moment  n'est  pas 
encore  venu  d'une  véritable  encyclopédie.  Alors,  je  me 
suis  dit  quïl  fallait  non  pas  jalonner  la  route,  mais  mar- 
quer le  point  de  départ.  Je  me  suis  rappelé  le  mot  Dieu,  le 
mot  esprit  qui  implique  le  mot  matière.  Depuis  ce  jour,  je 
laisse  mon  discours  se  faire  dans  ma  tête.  Il  doit  être 
une  réponse  à  cette  triple  question  :  Qu'est-ce  que  Dieu  ? 
Qu'est-ce  que  l'esprit  ?  Qu'est-ce  que  la  matière  ?  Je  me 
place  donc  avant  l'homme.  Je  m'explique  mal  ;  je  ne 
réponds  point  à  la  question,  je  la  pose.  Ce  devrait  être  à 
l'Encyclopédie  à  répondre  si  elle  se  trouvait  en  état  de 
répondre.  Et  l'homme  ne  survient  que  pour  balbutier  une 
réponse  à  la  triple  question.  Et  cette  réponse  est  successive. 
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Chaque  siècle  failla  sienne.  Et  voilà  la  science  successive. 
Et  voilà  l'histoire  des  temps  et  des  lieux.  L'humanité  elle- 
même  est  une  réponse  à  la  triple  question.  Et  cette  réponse 
est  toujours  successive.  Lorsqu'elle  sera  complète,  le  rôle 
actuel  de  l'humanité  sera  fini.  Elle  saura. 

Comprenez  donc,  je  vous  prie,  ce  que  sera  l'Encyclopédie 
attachée  à  une  pareille  introduction.  Elle  devrait  être  une 
réponse,  la  réponse  de  ce  temps,  à  la  triple  question.  Je 
vous  demande  si  cela  lui  est  possible.  Ma  colonne  sera 
donc  une  colonne  isolée  au  milieu  d'un  champ  de  pous- 
sière. 

Et  peut-être  est-il  bon  que  ce  soit  amsi. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  m'acharne  à  cette 
synthèse  qui,  au  reste,  était  depuis  longtemps  en  moi,  qui 
y  était  depuis  le  moment  incoimu  où  j'ai  commencé  à 
méditer. 

Il  fallait  que  cette  synthèse  se  produisît. 

Et  c'est  ce  qui  m'a  porté  à  accepter  l'introduction  à  un 
livre  qui  ne  peut  être  bon,  qui  ne  sera  pas  même  ce  qu'il 
pourrait  et  ce  qu'il  devrait  être. 

Malgré  cela,  ayez  pitié  de  moi,  car  c'est  une  lutte  qui 
recommence. 

Travaillez,  vous,  mais  vous  pouvez  mieux  modérer  votre 
lutte.  Respectez  et  ménagez  vos  forces  cérébrales. 

Je  crois  bien  plus  à  la  réalité  du  mouvement  spiritualiste 
et  religieux  depuis  que  je  vois  naître  une  réaction  contre  : 
Ce  qui  résiste  appuie,  disent  les  géomètres. 

Mille  tendres,  dévoués  et  respectueux  souvenirs. 

HÉBAL. 

M'"^  Récamier  est  réellement  mieux.  Elle  va,  dans  quel- 
ques jours,  s'établir  avec  M>"f-  Lcnormant.  Vous  comprenez 
que  Vomnibns  aura  tout  mon  argent  de  poche. 

Je  trouve  M""'  de  Kergorlay  bien  fatiguée. 
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7  juin  36. 

Il  m'arrive  une  chose  assez  singulière. 

On  vient  de  publier  deux  volumes  posthumes  de  M.  de 
Maistre  siu"  la  philosophie  de  Bacon. 

Le  premier  volume  est  employé  à  briser  l'instrument  de 
Bacon. 

Le  second  volume  est  consacré  à  donner  à  la  connais- 
sance une  base  nouvelle,  c'est-à-dire  la  base  ancienne. 

C'est  là  précisément  mon  plan  ;  et  il  m'était  donné  tout 
naturellement  par  le  lieu  où  j'étabUssais  mon  travail. 

L'Encyclopédie  du  siècle  dernier  acceptait  la  philoso- 
phie expérimentale  de  Bacon.  Je  ne  pouvais  pas  l'ac- 
cepter. 

L'Encyclopédie  du  siècle  dernier  prenait  son  point  de 
départ  dans  la  sensation  ;  je  prends  le  mien  dans  l'idée, 
etc.,  etc.,  etc. 

Je  lis,  en  ce  moment,  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre. 

Sauf  la  forme,  qui  n'est  point  la  mienne  ;  sauf  le  dédain 
pour  Bacon,  que  je  ne  partage  point;  sauf  quelques  opi- 
nions qui  ne  peuvent  être  acceptées  par  moi,  l'ouvrage  de 
M.  de  Maistre  pourrait  être  mon  Introduction. 

Je  n'aurai  rien  à  changer  à  mon  plan,  mais  il  sera  de  mon 
devoir  de  mieux  apprécier  Bacon  que  je  ne  comptais  le 
faire.  Et,  sans  doute,  il  va  être  de  mon  devoir  d'établir 
une  sorte  de  discussion  avec  M.  de  Maistre. 

Plus  il  y  a  de  ressemblance  dans  le  plan  et  dans  les  ten- 
dances, plus  je  dois  signaler  les  dissidences  profondes  qui 
nous  séparent. 

Pour  moi  personnellement,  cette  coïncidence  est  une  vraie 
contrariété  ;  pour  la  chose  même,  cette  coïncidence  est  ce 
qu'il  pouvait  arriver  de  plus  heureux. 

Savez-vous  que  l'abbé  de  Lamennais  est  venu  se  fixer  à 
Paris  ?  Je  lai  déjà  vu,  mais  une  seule  fois. 

Soyez  certaine  d'une  chose,  c'est  que  j'aime  toujours 
beaucoup  cet  homme,  et  qu'il  est  très  sensible  à  la  persis- 
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tance  de  mon  affection  dont  il  ne  doute  point  et,  cela  seul, 
je  le  crois,  lui  fait  du  bien. 

Le  baron  d'Eckstein  est  dans  un  état  de  découragement 
qui  fait  peine.  Je  lui  deviens  très  attaché,  et  il  y  est  fort 
sensible. 

Je  tâcherai  de  mener  à  Passy  M.  de  Lamennais  et  le 
baron.  L'intérêt  de  M^e  Récamier  leur  fera  du  bien  à  tous 
les  deux. 

Elle  allait  mieux,  mais  ces  derniers  temps  l'ont  un  peu  fait 
rétrograder.  Cependant  l'amélioration  du  fond  de  la  santé 
subsiste. 

M"""  Swetchine  allait  partir  pour  Vichy  ;  elle  est  retenue 
par  une  grave  maladie  de  M'"''  de  Ségur. 

M.  Wilson  ne  tardera  pas  de  me  prêter  ce  que  vous 
savez. 

M.  de  la  Gervaisais  est  parti  pour  Turin.  Je  suis  arrivé 
chez  lui  au  moment  même  où  il  montait  dans  le  fiacre  qui 
le  conduisait  à  la  diligence.  J'arrivais  donc  bien  à  propos 
pour  faire  que  ma  pensée  ne  fût  pas  trop  amère  pour  lui 
durant  son  voyage. 

Celui-là  ne  sait  pas  mon  affection  pour  lui. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

i8  juin  36. 
Mon  Dieu  !  Je  n'ai  rien  su  de  la  catastrophe  dont  vous 
me  parlez.  J'ai  à  peine  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  journaux 
ces  jours-ci.  De  plus,  il  paraît  que  vous  avez  encore  d'au- 
tres nouvelles  tristes.  Tâchez  de  m'en  dire  quelques  mots. 
Je  n'ai  point  de  détails  de  Marseille.  Le  fils  est  dans  une 
grande  désolation  (O.  Il  est  peu  à  Paris  et  beaucoup  à 
Passy.  J'y  suis  aussi  beaucoup.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  toute   la  perfection  de  M'"'=  Récamier  dans  de  telles 

(i)  Aiidré-IMMi-ie  Ampère  mourut  à  Rlarbt'ille  le  lo  juin. 
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circonstances  comme  dans  toutes  Je  lui  ai  dit  votre  afflic- 
tion partagée.  Je  lui  dirai  votre  affliction  personnelle 
que  je  ne  suis  pas  en  état  d'apprécier,  mais  que  je  par- 
tage toujours.  Le  pauvre  Justin  Maurice  était  parti  pour 
donner  ses  derniers  soins  à  sa  mère  ;  il  a  trouvé  sa  mère 
venant  de  mourir  sans  lui(i).  Soyez  donc  bien  certaine  que 
le  christianisme  seul  a  dit  la  vérité  sur  la  destinée  hu- 
maine. Oui,  cette  vie  est  non  seulement  une  épreuve,  mais 
aussi  une  expiation.  Car,  sans  cela,  tout  cet  appareil 
d'irrémédiables  douleurs  serait  une  cruauté  gratuite. 
Parmi  toutes  mes  préoccupations  douloureuses,  j'ai  lu  les 
deux  volumes  de  M.  de  Maistre.  Ils  ne  m'inspirent  aucune 
curiosité  pour  vous.  A  mon  sens,  c'est  un  livre  parfaite- 
ment nul.  Il  y  a  bien  quelques  belles  pages,  mais  un  petit 
nombre,  et  sans  portée.  //  efface  sans  écrire.  Je  lui  avais 
prêté  mon  plan,  mais  je  suis  obligé  de  dire  qu'il  ne  l'a  pas 
eu.  C'est  de  l'invective  et  pas  de  discussion.  Aucun  point 
de  départ  pour  la  connaissance.  Mais  il  ne  faut  pas  lire 
M.  de  Maistre  quand  on  a  du  chagrin.  C"est  un  homme 
trop  inhumain.  Je  relirai  plus  tard,  si  je  puis.  Tâchez  donc 
de  trouver  un  moment,  mais  pas  à  la  lumière,  à  cause  de 
vos  pauvres  yeux,  tâchez  de  trouver  lui  moment,  le  ma- 
tin, pour  dire  en  deux  mots  ce  que  vous  ne  pouvez  me 
raconter.  J'ai  presque  honte  de  ma  santé.  Celle  de 
M™*  Récamier  est  toujours  un  peu  chancelante.  Et  les  vô- 
tres ?  Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

6  juillet  36, 
Voici  que  j'allais  vous  écrire  quelques  mots  lorsque  j'ai 
reçu  votre  lettre. 


(0  Justin  Maurice,  ami  de  Ballanche,  était  un  poète  de  quelque 
talent.  Il  donna  en  i83d  Au  pied  de  la  Croix  et  avait  écrit  en  i833  les 
Pensées  du  ciel  et  de  la  solitude,  avec  une  préface  de  Gustave  Droui- 
neau. 
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Je  suis  ravi  de  ce  que  vous  me  dites  de  Siivio  Pellico. 

Je  vous  garderai  le  secret  au  sujet  de  Milton.  Gela  me 
sera  d'autant  moins  diiiicile  que  je  suis  obligé  de  le 
garder  pour  moi-même.  J'ai  été  confondu  et  cela  est  d'au- 
tant plus  étonnant  que  j'en  avais  entendu  beaucoup  de 
choses.  M.  Lenormant  et  moi  sommes  les  seuls  qui  n'ayons 
pas  la  tète  tournée.  Nous  nous  y  accoutumerons  peut- 
être.  Je  n'ai  pas  encore  lu  les  deux  volumes  d'essais.  Sans 
doute,  je  vous  garderai  le  secret,  mais  attendez-vous  à 
être  vivement  interrogée.  Je  dois  vous  dire  cependant 
qu'il  y  a  des  passages  rendus  avec  un  rare  bonheur,  et 
que  certaines  témérités  ont,  à  mon  avis,  parfaitement 
réussi.  On  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe,  à  cet  égard, 
dans  le  public  ;  car,  ou  il  n'y  a  pas  de  puJjlic  pour  ces  cho- 
ses, ou  ce  public,  s'il  existe,  n'a  pas  d'organe.  Depuis 
quelque  temps,  j'ai  été  condamné  à  écrire  beaucoup  de 
lettres,  ce  qui  m'a  prodigieusement  retardé  pour  tout.  J'ai 
fait  pour  le  Journal  des  Débats  un  article  sur  mon  ami 
Ampère  :  ils  l'ont  depuis  plus  de  huit  jours,  et  ils  ne  l'ont 
pas  encore  inséré.  Le  fils  s'occupe  beaucoup  de  la  mé- 
moire de  son  père,  et  cette  occupation  lui  fait  grand 
bien. 

Je  ne  saurais  avoir  une  meilleure  santé,  mais  celle  de 
Mme  Récamier  ne  s'affermit  point.  L'ennui  commence  à 
prendre  M.  de  Chateaubriand.  Il  est  maintenant  question 
d'aller  en  Normandie  chez  M™'  Lenormant  qui  y  est 
rétablie. 

Je  suis  haletant  d'affaires  de  toutes  sortes,  et  je  finirai 
par  me  tirer  de  tout. 

Je  n'ai  point  perdu  de  vue  ce  que  vous  appelez  votre 
vente.  Le  libraire  déniché  par  M.  Wilson  y  prend  tout  à 
fait.  Il  a  été  malade  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous 
en  parler  plus  tôt. 

Faites  reprendre  le  manuscrit  losque  vous  voudrez.  Tra- 
vaillez, travaillez.  Tâchez  d'être  prête  pour  le  mois  d'oc- 
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tobre.  A  cette  époque,  je  pourrai  m'en  occuper  sérieuse- 
ment, et  je  pense  que  ma  revision  ne  me  prendra  pas  beau- 
coup de  temps.  Dans  tous  les  cas,  je  me  mettrai  en  mesure 
pour  y  donner  tout  le  temps  qui  sera  nécessaire. 

On  travaille  à  remettre  à  flot  Ladvocat,  et  comme  ce 
sont  des  amis  qui  y  travaillent,  il  sera  notre  homme  si 
l'autre  manque. 

Mais  c'est  un  repos  de  savoir  qu'un  éditeur  est  tout  à 
fait  conquis  par  le  bon  bout,  c'est-à-dire  après  avoir  lu 
lui-même. 

Vous  pouvez  être  certaine  qu'il  ne  sait  que  ce  que  je  lui 
ai  dit,  et  que  tout  est  entre  lui  et  moi. 

Mille  et  mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

J'espérais  un  peu  que  vous  seriez  moins  eff"aroucliée  du 
système  de  traduction  ;  je  redoutais  la  sévérité  de 
M.  d'Hautefeuille,  mais  je  comptais  un  peu  sur  vos  éblouis- 
sements.  Il  est  écrit  là-haut  que  nous  sentirons  de  même 
sur  toutes  choses.  Mais,  cette  fois-ci,  nous  sommes  tenus 
de  nous  garder  mutuellement  le  secret.  Ainsi,  à  présent, 
nous  avons  un  secret  entre  nous . 

2  août  36. 

Depuis  plusieurs  jours,  je  suis  dans  le  deuil. 

Ma  pauvre  sœur,  qui  avait  une  vie  de  souffrances,  vient 
de  m'être  enlevée.  J'ai  été  prévenu  trop  tard  pour  avoir  la 
douloureuse  satisfaction  de  l'assister  dans  ses  derniers 
moments.  J'ai  fermé  les  yeux  à  ma  mère,  à  mon  père,  et  je 
ne  les  ai  pas  fermés  à  ma  sœur.  Elle  était  mon  aînée  de 
quelques  années.  En  cessant  de  vivre,  elle  a  cessé  de  souf- 
frir. Elle  est  bien  ime  triste  preuve  que  la  vie  elle-même 
est  une  expiation,  car,  certainement,  elle  n'avait  rien  à 
expier  pour  elle . 

Je  pars  ce  soir  pour  la  Normandie.  Je  ne  passerai  là  que 
quarante-huit  heures,  et  je  reviendrai  à  Paris;  de  là,  je 
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partirai  presque  iinmédiatement  pour  Lyon,  où  j'aurai  de 
bien  tristes  affaires  à  régler. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes  de  nos  projets  !  Vous  ne 
trouverez  à  Paris  ni  M'"'=  Récaniier  ni  moi. 

Écrivez-moi  quelques  douces  paroles  de  consolation  que 
j'emporterai  avec  moi  dans  ce  triste  voyage. 

Je  serai  absent  à  peu  près  un  mois. 

A  mon  retour,  si  vous  êtes  à  Saint- Vrain,  j'irai  vous 
faire  une  petite  visite. 

La  santé  de  M"'^  Rccamier  est  assez  bonne;  je  lui  porte- 
rai vos  doux  souvenirs.  M™^  Lenormant  est  un  peu  souf- 
frante. 

Voici  le  nom  du  libraire  :  M.  Beaujouan,  rue  des  Grands- 
Augustins,  n"  18. 

Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  voir  en  mon  absence  ;  à 
mon  retour,  j'espère  vous  trouver  un  éditeur  plus  digne. 
Cependant,  celui-ci  a  le  mérite  de  désirer  de  faire  l'affaire. 

Ma  santé  n'a  point  souffert,  c'est  que  je  suis  en  train  de 
me  bien  porter. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Le  triste  Hébal. 

M*"^  Récamier  se  trouvait  à  Passy  qu'elle  comp- 
tait quitter  le  plus  tard  possible  ;  chaque  soir  Bal- 
lanche  allait  l'y  voir,  afin  de  constater  son  état  de 
santé,  surtout  celui  de  ses  yeux  qui  commen- 
çaient à  faiblir.  Durant  cela.  Chateaubriand  séjour- 
nait à  Maintenon,  dont  il  parcourait  les  cours  et  les 
jardins  à  la  lumière  de  l'automne.  Devant  le  parc 
conservant  le  sérieux  et  le  calme  du  grand  roi,  il 
écrivait  un  chapitre  des  Mémoires  resté  inédit, 
(voir  Biré,  t.  VI).  L'Abbaye  ne  devait  pas  tarder  à 
le  rejoindre. 
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lo  octobre  36. 

Ampère  et  moi  nous  sommes  arrivés  à  Maintenon  mardi 
matin.  M"«  Récamier  y  est  arrivée  dans  la  journée.  M.  le 
duc  de  Laval  est  arrivé  aussitôt,  quelques  minutes  après. 
M.  de  Cliateaubriand  est  arrivé  mercredi  matin,  et  il  est 
reparti  hier. 

J'avais  laissé  M"''  Récamier  souffrante  à  Paris,  elle  est 
arrivée  encore  assez  souffrante.  Elle  est  mieux. 

Nous  avons  eu  deux  lectures  de  M.  de  Chateaubriand 
qui  sont  ce  que  vous  savez.  Ces  mémoires  sont  une  mine 
inépuisable  des  plus  belles  choses. 

Maintenon  est  un  très  beau  lieu.  Un  château  très  pitto- 
resque en  dehors,  très  commode  en  dedans.  De  très  belles 
eaux,  des  aqueducs  magnifiques,  des  ombrages  admi- 
rables. 

Des  hôtes  d'une  grande  perfection  comme  hospitalité  et 
comme  agrément  de  société. 

Je  me  suis  occupé  du  plan  que  vous  connaissez.  Je  l'ai 
trouvé  d'une  exécution  plus  difficile  que  je  ne  croyais. 
Vraisemblablement,  je  le  modifierai.  J'introduirai,  dans  la 
Ville  des  Expiations,  Orphée,  Antigone,  les  Sécessions 
romaines,  la  Vision  d'Hébal,  VHomme  sans  nom,  etc.  Mais 
je  laisserai  en  dehors  l'Essai  sur  les  institutions,  les  Pro- 
légomènes  de  la  Palingénésie,  le  Vieillard  et  le  jeune 
homme,  etc.  J'aurai  toujours  trente-trois  livres.  Chaque 
livre  sera  toujours  précédé  de  deux  arguments,  pour  la 
liaison  et  l'ensemble.  Mais  ces  arguments  seront  choses 
complètement  nouvelles.  Je  ne  m'obstruerai  point  de  mor- 
ceaux pris  dans  mes  ouvrages  précédents.  J'aurai  toujours 
deux  volumes  :  le  monde  ancien  et  le  monde  moderne. 
Mais  mes  précédents  écrits  resteront  ce  qu'ils  sont  ;  et 
pourtant,  ma  publication  nouvelle  sera  mon  testament. 

Et  vous,  vous  occupez-vous  bien  ?  Aurai-je,  à  mon  arri- 
vée à  Paris,  votre  mise  au  net  définitive? 

Nous  partons  lundi  pour  Montigny.  Ce  serait  bien  aima- 
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ble  à  vous  de  m'écrire  là.  Nous  n'y  demeurons  que  deux 
jours  pleins.  Puis  nous  retournons  directement  à  Paris  : 

Montigny,  par  Cloye  (Eure-et  Loir),  chez  M.  le  duc  de 
Laval. 

Donnez-moi  bien,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  toutes 

les  santés.  La  mer  a-t-elle  réussi? 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

23  octobre  36. 

Nous  voici  de  retour  à  Paris. 

J'attends  avec  impatience  ce  que  vous  m'annoncez  par 
votre  lettre. 

Je  n'ai  rien  à  dire  sur  notre  réunion  qui,  en  effet,  était 
charmante,  et  qui,  je  crois,  vous  aurait  beaucoup  plu.  Je 
suis  bien  sûr  d'une  chose,  c'est  que,  pour  nous,  vous  l'au- 
riez complétée. 

J'ai  trouvé,  à  Mahatenon,  une  femme  qui  est  de  notre 
petite  église,  laquelle  est  destinée  à  devenir  une  grande 
église.  Cette  femme  est  M'^'=  de  Forbin-Janson,  sœur  de 
Mme  de  Noailles. 

Les  abbés  et  les  femmes  nous  arrivent  ;  le  monde  sera 
bientôt  à  nous. 

Je  vais  m'occuper  sérieusement  de  mes  nouvelles  publi- 
cations. 

J'ai  trouvé  ici  tant  de  lettres  à  répondre  que  je  n'ai  que 
le  temps  de  mettre  à  vos  pieds  toutes  mes  respectueuses 
tendresses  pour  vous  et  pour  toute  la  colonie  de  Saint- 
Vrain. 

Tâchez  de  vous  arranger  pour  un  séjour  un  peu  pro- 
longé ;  et  si  M.  d'Hautefeuille  le  veut  bien,  ce  séjour  pourra 
être  fort  profitable  à  sa  sauté. 

HÉBAL. 

10  novembre  36. 
Vraiment,  je  commençais  à  m'inquiéter  de  vous.  D'après 
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ce  que  vous  m'aviez  écrit,  j'attendais  de  jour  en  jour  le 
précieux  manuscrit  qui,  enfin,  est  arrivé  à  bon  port. 

M""=  Récamier  est  fort  soulTrante  depuis  une  quinzaine 
de  jours.  De  plus,  il  lui  est  survenu  un  petit  contre-coup 
de  la  conspiration  de  Strasbourg.  La  duchesse  de  Saint- 
Leu  et  M"i«  Salvage  sont  immédiatement  parties  d'Arenen- 
berg,  en  Suisse,  où  elles  étaient  établies.  M™^  de  Saint  Leu 
a  débarqué  je  ne  sais  où,  M^o  Salvage  est  venue  dé- 
barquer chez  M"^  Récamier  Un  petit  salon,  une  chambre 
à  coucher.  M™*  Récamier  obligée  de  rester  au  lit  dans  sa 
chambre.  M""-'  Salvage  s'est  établie  dans  le  salon  où 
l'on  a  monté  un  lit. 

\jme  Récamier  n'est  pas  rétablie,  mais  elle  est  beaucoup 
mieux.  Quant  au  jeune  Bonaparte,  on  n'a  pas  eu  un  seul 
instant  d'inquiétude  pour  une  fin  tragique,  mais  sa  mère 
n'en  savait  rien. 

Ces  dames  vont  partir.  M™^  Récamier  va  achever  de  se  ré- 
tablir. L'Abbaye-aux-Bois  rentrera  dans  Tordre  accoutumé. 

J'ai  entre  les  mains  un  ouvrage  anglais  du  chevalier 
Davy.  C'est  un  ouvrage  philosophique  dont  vous  avez 
peut-être  entendu  parler. 

M.  Paul  David  (0,  un  des  commensaux  de  l'Abbaye-aux- 
Bois,  a  eu  un  accident  qui  l'oblige  à  rester  chez  lui.  Il  lit  le 
livre  pour  avoir  un  avis  à  donner,  et  je  l'enverrai  de  suite 
à  M.  d'Hautefeuille. 

Je  suis  allé  hier  chez  M,  de  Kergorlay,  On  m'a  dit  que 
les  santés  n'étaient  pas  mauvaises  et  que  toute  la  famille 
ne  reviendrait  que  vers  la  fin  de  janvier. 

Je  vais  profiter  des  deux  ou  trois  jours  qui  me  restent 
encore  libres  pour  lire  avec  soin  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envoyer. 


(i)  Paul  David,  neveu  par  alliance  de  M°"  Récamier,  était  sous  le 
Directoire  attaché  à  la  maison  de  banque  Récamier.  Il  demeura  un 
des  fidèles  de  l'Abbaye  et  fut  amoureux  de  sa  tante...  comme  tous 
les  autres. 
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On  fait  chez  Didot  les  dispositions  nécessaires  pour  l'im- 
pression. Il  a  la  prétention  de  faire  un  ouvrage  qui  sorte 
de  ligne.  Mon  papier  est  arrivé  ;  il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau. 

De  mon  côté,  je  fais  mes  dispositions  de  fonds.  Des  pro- 
priétés indivises  avec  ma  pauvre  sœur,  et  qui  ne  rendaient 
rien,  se  vendent.  Je  pourrai  payer  ce  que  je  dois,  faire  les 
derniers  frais  que  j'aurai  à  faire  pour  mes  livres.  Et  j'en- 
trerai dans  un  repos  parfait. 

Ma  santé  continue  à  être  très  bonne.  Soignez  bien  toutes 
les  vôtres. 

Je  fais,  tant  que  je  puis,  la  guerre  aux  lampes  ;  je  suis 
convaincu  que  ce  sont  les  lampes  qui  brûlent  les  3'eux  et 
détruisent  la  vue. 

Vous  me  consternez  en  me  disant  que  votre  séjour  de 
Paris  est  retardé.  Je  voudrais  bien  que  le  retard  profitât 
un  peu  à  la  durée. 

Mille  et  mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

On  m'a  parlé  d'une  fête  qui  a  eu  lieu  à  Saint- Vrain,  d'un 
excellent  discours  de  M.  d'Hautel'euille  qui  a  été  dans  les 
journaux  et  que  je  n'ai  point  vu. 

i^""  décembre  36. 

Franchement,  je  suis  plus  en  peine  de  moi  que  de  vous. 
Je  redoute  beaucoup  le  public  pour  moi;  je  ne  le  redoute, 
en  aucune  façon,  pour  vous. 

Je  viens  de  relire  avec  soin  Une  vie  brisée.  Je  trouve 
cette  composition  très  belle  et  très  originale.  Vous  avez 
un  vrai  style,  un  style  qui  vous  appartient,  fort  vivant  et 
fort  coloré.  Je  ferais  la  guerre,  mais  une  guerre  très  peu 
hostile,  à  quehjues  mots ,  et  seulement  à  quelques  mots. 
Peut-être  y  a-t-il  des  transitions  pas  assez  ménagées,  sur- 
tout dans  la  première  partie. 

Je  suis  un  peu  fâché  de  la  confidence  à  Sainte-Beuve. 
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Peut-être  vaxidrait-il  mieux  lui  faire  la  conlidence  entière, 
parce  qu'alors  il  serait  tenu  au  secret.  S'il  le  devine  tout 
seul ,  on  ne  peut  plus  espérer  qu'il  le  garde.  Or,  il  me 
paraît  difïicile  qu'il  ne  devine  pas ,  car  il  est  fin  comme 
l'ambre.  Son  jugement  me  paraît  dépourvu  de  sens.  Je 
crois  que  Balzac  eût  mieux  jugé. 

Je  voudrais  vous  demander  la  permission  de  faire  lire 
la  Vie  brisée  à  M"e  Récamier.  Il  y  a  bien  là  un  ordre  de 
faits  auxquels  elle  est  restée  étrangère ,  mais  je  serais  là 
pour  lui  expliquer  ce  qu'ils  ont  de  naturel. 

Par  exemple,  cette  identification  d'une  partie  de  l'être 
avec  le  monde  phénoménal  ne  se  manifeste  dans  votre 
récit  que  par  la.  fable  du  chêne  ;  à  mon  avis,  cela  ne  suffit 
pas.  Vous  avez  aussi  la  mer,  je  le  sais  bien.  Cependant, 
il  faudrait,  à  mon  avis,  quelque  chose  de  plus.  Et  surtout, 
il  faudrait  quelque  manifestation  de  l'identification  de 
l'autre  partie  de  l'être  avec  le  monde  des  inteUigences, 
avec  le  monde  continu  de  l'humanité. 

Voyez-vous,  le  panthéisme  repose  sur  quelque  chose  de 
vrai,  et  c'est  ce  quelque  chose  de  vrai  qui  se  montre  dans 
la  situation  de  Mathilde. 

C'est  sur  cela  que  repose  ime  théorie  possible  des  son- 
ges, une  théorie  de  l'extase,  etc. 

Voyez-vous,  ce  qui  dure  quelques  instants  chez  quel- 
ques-uns a  duré  douze  ans  chez  votre  héroïne. 

Je  ne  vous  conseillerais  pas  d'entrer  trop  avant  dans 
ceci. 

Mais  il  faut  que  votre  héroïne  ait  ce  qui,  dans  les  mys- 
tères anciens,  était  nommé  la  descente  aux  enfers.  Seule- 
ment, il  faut  être  très  sobre.  Je  ne  voudrais  pas  que  votre 
théorie  fût  complète ,  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  fût 
écourtée. 

Voyez-vous ,  il  faut  vous  mettre  dans  l'idée  que  votre 
ouvrage  est  d'une  très  haute  importance. 

Et  ne  récusez  pas  ce  jugement,  il  est  vrai,  de  cette  vérité 
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que  comprendrait  Sainte-Beuve  si    on  le   mettait  sur  la 
voie. 

J'ai  vu,  un  de  ces  jours,  M"^Bazard  dans  l'enthousiasme 
de  l'ouvrage  traduit  par  M.  de  Gazalès.  Ce  qui  m'a  fait 
songer  que  je  ne  vous  l'avais  pas  encore  envoyé. 

Voyez-vous,  c'est  encore  ici  le  même  ordre  de  faits,  mais 
dans  un  autre  ordre  de  choses. 

Je  remercie  beaucoup  M.  Sivry  sur  le  mot  éternité. 

Mais  le  sens  que  je  cherche,  c'est  le  sens  cyclique,  qui  a 
existé  dans  toute  l'antiquité. 

Et,  sous  certains  rapports,  les  sens  cosmogoniques,  cycli- 
ques, intimes ,  profonds  du  mot  éternité  sont  des  sens  qui 
appartiennent  encore  à  cet  ordre  de  faits  divins ,  et  de 
faits  humains  en  relation  avec  les  faits  divins  qui  sont  des 
mystères. 

C'est  encore  là  que  se  trouve  la  présence  réelle  du  sacre- 
ment eucharistique,  ce  qui  exclut  toute  la  communion 
protestante,  etc. 

M"»  Récamier  a  été  fort  souffrante.  Elle  est  un  peu 
mieux,  mais  elle  n'est  pas  rétablie. 

M.  d'Haute  feuille  fera  très  bien  de  couper  court  à  ses 
indispositions,  si  cela  lui  est  possible.  Il  ne  faut  pas  jouer 
avec  les  choses  de  santé. 

Toutes  mes  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 


CHAPITRE  V 

Je  présume  que  cette  Vie  brisée  dont  s'entretient 
Ballanche  est  une  nouvelle  non  publiée  par 
M"""  d'Hautefeuille,  à  moins  qu'elle  n'ait  paru  dans 
un  journal.  Il  est  certain  que  sous  le  couvert  de 
l'anonymat,  elle  fut  soumise  à  Sainte-Beuve,  car  ce- 
lui-ci adressait,  le  20  octobre  1 836,  à  M.  de  Kergorlay 
la  lettre  que  voici  : 

En  vous  remerciant  bien  sincèrement.  Monsieur,  de 
m'a  voir  mis  à  même  de  lire  l'ouvrage  distingué  que  je  vous 
renvoie,  je  me  permettrai  d'y  joindre  quelques  réflexions 
critiques,  puisque  vous  me  l'avez  demandé. 

Ce  roman  a  de  l'intérêt,  intérêt  qui  tient  à  une  grande 
naïveté  dans  les  sentiments  exprimés  dans  le  récit  des 
événements  et  à  ce  qu'é\idemment  l'auteur  y  a  cru  jusqu'au 
bout.  Pour  moi,  la  croyance  à  la  réalité  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  vérité  du  récit,  s'est  arrêtée  plus  tôt.  Tout  le 
commencement  est  d'un  charme  simple,  vrai,  et  l'illusion  me 
semble  parfaite  jusqu'à  la  folie  de  Mathilde  ;  à  partir  de 
cet  endroit,  sans  que  pour  moi  l'intérêt  cesse,  le  vraisem- 
blable n'existe  plus,  le  romanesque  commence.  Je  ne  crois 
pas  bien  à  ce  retour  d'amour  d'Olivier;  à  sa  pitié,  à  la 
bonne  heure  !  à  sa  douleur  !  à  son  remords  !  et  encore  pas 
à  une  douleur  ni  à  un  remords  qui  la  tue  !  Car  rien  n'est 
égoïste  comme  l'amour,  comme  l'amour  heureux.  La  pau- 
vre Mathilde  peut  souflrir   et  sa  raison  s'égarer,  si  l'autre 
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couple  s'aime,  il  sera  heureux,  et  à  part  un  souvenir  par- 
fois triste,  le  roman  finira  là.  Puis  plus  tard,  quand  après 
deux  ans  Mathilde  revient  à  la  raison,  je  conçois  qu'on  la 
plaigne,  qu'on  l'aime  avec  bonté,  qu'on  l'environne  de  soins 
délicats,  mais  l'aimer  d'amour  !  mais  l'épouser  surtout  ! 
Cela  n'est  pas  possible,  n'est  pas  bien  selon  moi.  Comment 
compromettre  ainsi  par  avance  la  raison  des  êtres  qu'elle 
peut  mettre  au  jour  !  Quand  cela  serait  possible  dans  la 
vie  réelle,  je  ne  l'admettrais  pas  encore  dans  le  roman,  qui 
doit  être  à  la  fois  la  vie  d'élite  et  la  vie  vraisemblable. 
A  partir  donc  d'un  certain  moment,  il  me  semble  que  l'au- 
teur distingué  de  cet  ouvrage  s'est  livré  à  son  imagination, 
à  sa  sensibilité,  pour  combiner  une  fable  attrayante  qui 
m'a  rappelé  pour  le  procédé  et  la  couleur  Claire  d'Albe  ('). 
Je  crois  qu'il  ne  faudrait  plus  faire  de  celte  sorte.  Si  le 
coup  de  tonnerre  de  la  fin,  si  la  folie  de  Mathilde,  si  l'in- 
vraisemblable en  un  mot,  tiennent  à  un  ordre  d'idées 
plus  que  romanesques,  c'est-à-dire  mystiques,  oh  !  alors, 
pourquoi  ne  pas  avoir  insisté  par  une  analyse  suivie, 
subtile,  pénétrante  sur  ces  idées,  comme  je  me  figure 
qu'on  l'a  fait  dans  certains  romans  allemands.  Voilà, 
Monsieur,  toutes  mes  chicanes,  mais  pour  les  éloges  qui 
ne  seront  pas  moins  francs,  une  grande  pureté  et  une  grâce 
infinie  de  sentiments,  d'images,  de  style  même,  malgré 
l'inexpérience  que  vous  me  dites  et  que  je  n'ai  pas  trop 
aperçue  ;  des  délicatesses  et  des  nuances  de  poésie  qui 
marquent,  ce  me  semble,  combien  l'auteur  pourrait  réussir 
dans  le  roman  vrai  d'analyse  et  de  sentiment  ;  dans  les 
détails  de  passions  tendres  finement  observées  sans  les 
coups  de  tonnerre  et  les  démences  qui  sont  toujours 
surannées  du  subterfuge.... 

Adieu,  Monsieur,  veuillez  m'excuser  de  ma  façon  pédan- 
tesque    et   faire  valoir  mes  excuses    auprès   de  l'auteur 

(i)  Roman  de  M"'  Collin. 
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inconnu  dont  la  l)outé    délicate  à  coup  sur  voudra  bien  me 
pardonner,  je  l'espère. 

Sainte-Beuve. 

Cette  critique  qui,  selon  Ballanche,  était  dépour- 
vue de  sens,  dut  arrêter  un  instant  la  plume  de  l'au- 
teur féminin. 

Décembre  36. 

Et  d'abord,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  eu  nulle  peine  pour 
l'autorisation.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne,  et  s'il  y  a  eu 
beaucoup  d'écritures  faites,  je  ne  m'en  suis  point  mêlé.  Je 
n'ai  fait  que  transmettre  vos  ordres  à  diverses  écritoires. 

Ensuite,  je  vous  dirai  que  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
fût  possible  d'aller  aussi  vite.  Je  ne  connais  que  vous  et 
M.  de  Chateaubriand  pour  une  telle  célérité.  Je  suis  ravi 
de  votre  liberté  dont  vous  voulez  nous  consacrer  une  bonne 
part.  Saint-Chéron  vous  offre  tout  ce  dont  il  peut  disposer 
pour  les  journaux.  11  me  charge  de  vous  dire  combien  il 
désire  vivement  que  vous  vous  occupiez  de  Jeanne  d'Arc. 

Je  suis  allé,  hier  soir,  voir  M""®  Swetchine,  qui  vous 
aime  bien,  et  qui  n'a  jamais  eu  une  meilleure  santé. 
M"«  Récamier  et  M™''  Swetchine  se  sont  fort  reprises.  Vous 
allez  être  trois  femmes  dans  un  bonnet,  et  même  quatre, 
car  M™^  de  Lamartine  ne  saurait  être  en  dehors  du  cercle 
magique.  Je  dirai  toutes  vos  tendresses  à  M™^  Récamier, 
qui  vous  les  rend  parfaitement. 

Je  suis  loin  de  croire  au  ministère  de  M.  de  Lamartine, 
et  lui-même  ne  paraît  ni  y  croire,  ni  s'en  soucier. 

Les  intrigues  de  la  coalition  blessent  toutes  mes  suscep- 
tibilités. Je  ne  sais  ce  qui  en  adviendra. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés.  Hébal. 

Enfin,  à  force  de  les  demander,  j'ai  pu  voir  de  vos  bonnes 
feuilles.  Je  suis  fort  content  de  l'exécution  typographique. 
Vous  réhabihtez  les  presses  de  Bailly. 
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La  mort  a  été  bien  cruelle  cette  saison. 

Vous  savez  que  la  princesse  Marie  est  fort  menacée. 

6  février  3^. 

Depuis  vous,  M^^e  Récamier  a  été  toujours  de  plus  en  plus 
souffrante.  Enfin  la  grippe  est  survenue  par-dessus,  l'in- 
Uammation  a  gagné.  Il  a  fallu  agir  comme  pour  une  fluxion 
de  poitrine.  En  vingt-quatre  heures,  elle  a  été  saignée 
trois  fois.  M.  Récamier  s'est  fait  assister  d'un  confrère, 
M.  Gayol,  médecin  excellent  et  sage.  Maintenant,  elle  est 
en  convalescence,  mais  elle  exige  encore  de  grands  ména- 
gements, et  elle  ne  sera  rétablie  qu'à  la  belle  saison.  Vous 
voyez  qu'il  y  a  eu  un  instant  d'inquiétude  réelle.  Nous 
n'aspirons  plus  qu'au  moment  où  nous  pourrons  nous 
aller  établir  à  la  campagne.  Ce  sera  sans  doute  Passy. 

Je  suis  toujours  très  enrhumé.  M'"^  Villars  est  grippée 
et  son  fils  est  malade  auprès  d'elle.  Le  domestique  de 
M'"^  Récamier  a  été  grippé,  ainsi  que  celui  de  M.  Paul 
David. 

La  moitié  de  Paris  est  malade.  Je  crois  que  vous  vous 
êtes  retirés  au  bon  moment. 

Je  suis  désolé  que  M.  Sivry  passe  les  nuits  pour  moi. 
Lorsque  je  priais  M.  Wilson  de  me  rapporter  les  notes, 
c'était  la  bonne  occasion  que  j'avais  en  vue.  Mais  il  était 
bien  loin  de  ma  pensée  de  croire  que  M.  Sivry  serait  obligé 
de  passer  les  nuits. 

J'ai  reçu  la  petite  préface ,  mais  avant  de  la  donner  à 
l'impi'imerie,  je  veux  un  peu  l'examiner. 

Je  suis  plus  tranquille,  mais,  en  vérité,  j'ai  été  fort 
inquiet. 

M.  de  Chateaubriand  va  bien. 

M.  et  Mme  Leuormant  vont  bien. 

Ampère  va  bien. 

Mille  tendres  respects  et  compliments. 

Ballaxche. 
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23  lévrier  3y. 

J'ai  choisi  Delloye ,  libraire,  place  de  la  Bourse,  pour 
éditeur-postiche.  Je  lui  ai  montré  le  petit  volume,  qu'il  a 
trouvé  charmant  extérieurement ,  car  pour  l'intérieur, 
lettres  closes,  quant  à  présent. 

Je  le  trouve  aussi  très  joli,  et  très  à  part  ;  c'est  ce  que  je 
voulais. 

Je  ne  l'ai  point  encore  montré  à  M""^  Récamier.  Elle  ne 
pourrait  pas  le  Ure  elle-même.  Elle  serait  obligée  de  se  le 
faire  hre,  et  moi  je  n'étais  pas  en  état,  et  je  ne  voulais 
pas  que  ce  fût  lu  par  un  autre.  Je  vous  dirai  que  la  santé 
de  yi^^  Récamier  me  donne  toujours  des  inquiétudes.  Elle 
ne  se  rétablit  pas  du  tout.  Elle  est  toujours  obligée  de 
s'abstenir  de  parler.  Elle  a  toujours  des  nuits  agitées  et 
sans  sommeil.  Elle  a  commencé  le  lait  d'ànesse,  mais  il  ne 
peut  pas  encore  avoir  produit  de  l'effet.  Je  savais  bien 
qu'elle  ne  pouvait  se  rétablir  qu'avec  la  belle  saison,  mais 
j"espérais,  en  attendant,  un  état  plus  supportable.  Il  n'est 
plus  question  de  grands  voyages ,  mais  seulement  de 
Passy.  Mais  j'avoue  que  ce  qui  éloigne  toute  idée  de  grand 
voyage  est  aussi  un  sujet  d'inquiétude.  Dieu  nous  soit  en 
aide  !  Il  faut  que  je  sois  bien  misérable  pour  ne  pas  avoir 
encore  jeté  un  seul  coup  d'œil  sur  le  travail  de  M.  Sivry. 

J'ai  une  nouvelle  femme  de  chambre.  C'est  un  ménage 
complet.  La  femme  a  son  mari  et  deux  enfants.  L'un  de 
ces  enfants  est  mon  filleul  et  M™=  Récamier  est  sa  mar- 
raine. 

Je  verrai  à  m'établir  lundi  dans  mon  nouvel  apparte- 
ment. Dieu  veuille  que  d'ici  là  je  trouve  quelque  amélio- 
ration dans  la  santé  de  M'"*^  Récamier. 

Je  suis  aussi  vm  peu  découragé  sur  notre  situation.  C'est 
une  calamité  nouvelle  que  cette  suite  sans  fln  d'assassinats 
de  toutes  les  couleurs.  Ces  tentatives  de  régicide  sur  le 
lils  d'un  régicide  me  font  une  horreur  que  je  ne  puis  dire. 
Cela  semble  une  vraie  malédiction,  et  cependant  ce  fils  de 
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régicide  paraît  visiblement  protégé.  Mais  protégé  au  prix 
de  la  plus  terrible  expiation.  Providence  !  Providence  ! 
Destinée  humaine  ! 

Et  je  sens  bien  vivement  combien  j'ai  raison  de  dési- 
rer d'achever  mon  labeur. 

Mille  tendres  et  respectueux  souvenirs. 

J'ai  prié  M.  Delloye  de  me  faire  ses  propositions  d'arran- 
gement. J'attends  sa  note. 

Nous  commencerons  par  lancer  le  plus  joli  des  petits 
volumes. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  tout  à  fait  rétabli. 

M.  Rossy  m'a  dit  qu'on  attendait  très  prochainement  M.  de 

Kergorlay. 

Hébal. 

20  avril  37. 

M.  Wilson  vous  tient  au  courant  de  nos  conditions. 

Je  ne  vous  parlerai  que  de  mes  inquiétudes.  La  mauvaise 
saison  se  prolonge  trop  et  je  cx'ains  que  les  médecins  ne 
se  soient  laissé  devancer  par  le  mal.  M.  de  Chateau- 
binand  est  aussi  fort  souffrant,  M"^^  de  Chateaubriand 
est  dans  un  assez  mauvais  état  de  santé.  La  femme  qui 
me  sert  a  son  mari  dans  un  état  de  santé  déplorable. 

L'état  de  M.  et  de  M"^<=  de  Chateaubriand  n'a,  je  l'es- 
père, rien  de  grave.  Mais  si  la  saison  ne  change  pas, 
si  M'"^  Récamier  ne  peut  pas  prendre  bientôt  le  lait 
d'ânesse  à  la  campagne,  j'ai  tout  lieu  de  craindre  une  alté- 
ration dans  les  organes  de  la  voix.  On  lui  recommande  le 
silence  le  plus  absolu  pour  longtemps. 

Je  vous  tiendrai  au  courant  ;  mais,  avant  tout,  il  fau- 
drait le  changement  de  saison.  Si  l'on  avait  pu  prévoir,  il 
aurait  fallu  aller  passer  l'hiver  dans  le  Midi  ;  et,  très  cer- 
tainement, il  ne  faudra  i)as  courir  les  chances  d'un  autre 
hiver  dans  ce  climat  qui,  décidément,  lui  est  contraire. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 
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II  mai  37. 

M™*  Récamier  est  en  convalescence,  mais  une  conva- 
lescence bien  pénible  :  toujours  de  mauvaises  nuits  et 
absence  de  sommeil,  toujours  de  l'agitation.  J'attends  avec 
bien  de  l'impatience  la  belle  saison  et  la  campagne.  Je 
n'ai  eu  qu'un  rhume,  mais  un  rhume  qui  a  fini  par  ressem- 
bler à  ime  grippe.  J'ai  aussi  la  tète  un  peu  prise.  M"^^  Vil- 
lars  est  fort  souffrante.  Je  lui  ai  donné  une  garde.  Paris 
fait  pitié  pour  son  épidémie  ridicule. 

Quant  à  M™"^  Récamier,  ce  n'est  point  la  grippe  ordi- 
naire, c'est  la  grippe  attaquant  des  organes  déjà  souf- 
frants depuis  longtemps.  Je  lui  dirai  toutes  vos  tendresses. 

Le  silence;  et  ses  yeux  l'empêchent  de  lire,  et  personne 
autour  d'elle  pour  lui  faire  la  lecture.  Ceci  est  fort  triste. 

Voici  qui  est  aussi  fort  triste.  M.  de  Lamennais  s'est 
fait  directeur  d'un  journal(i).  Je  vous  envoie  l'article  d'in- 
troduction par  lequel  il  commence  sa  nouvelle  carrière  de 
journaliste. 

Je  n'ai  point  vu  M"'*  Swetchine.  J'ai  vu  une  seule  fois 
M.  de  Lamartine.  Le  baron  d'Eckstein  est  venu  me  voir  hier. 

J'ai  encore  votre  préface. 

J'ai  reçu,  ce  matin,  votre  épreuve. 

C'est  demain  dimanche. 

Je  vous  écrirai  lundi  par  la  poste. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

Imaginez  donc  que  je  n'ai  pas  encore  jeté  les  yeux  sur 

l'énorme  travail  de  M.  Sivry. 

Mon  Dieu  !  qu'il  y  a  des  jours  d'incapacité,  sans  parler 

des  jours  d'inquiétude  et  de  chagrin  ! 

Hébal. 

Après  une  gestation  de  quatre  ou  cinq  ans,  sur- 

(i)  Le  journal  le  Monde  qu'il  dirigea  seulement  trois  mois. 
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veillée  par  Ballaiiche,  M""^  d'Hautefeuille  mit  enfin 
au  monde  son  premier  volume,  VAme  exilée,  qui 
parut  sous  le  pseudonyme  d'Anna-Marie.  L'épi- 
graphe ornant  le  livre  :  La  terre  est  un  exil,  la  pa- 
trie est  au  c/e/,  préparait  suffisamment  à  Thistoire, 
qui  se  passe  en  Judée.  Une  jolie  jeune  fille  meurt 
d'une  maladie  de  langueur,  un  miracle  la  rend  à 
l'amour  de  sa  mère,  mais  elle  est  triste  sur  la  terre 
parce  qu'elle  a  vu  les  cieux,  on  l'unit  à  son  pré- 
tendu et  elle  en  profite  aussitôt  pour  trépasser  dé- 
finitivement. Voilà  l'œuvre  qui  fut  vite  portée  aux 
nues  par  une  partie  de  la  presse;  bienfaisant  effet 
des  amitiés  entretenues  parmi  les  écrivains  de 
l'Abbaye-aux-Bois. 

«  Le  style  de  VAme  exilée  est  une  création, 
disait  un  journal,  il  y  a  quelque  chose  de  Fénelon, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand, 
quelque  chose  aussi  de  M™"  Coltin;  de  toutes  ces 
nuances  habilement  fondues,  Anna-Marie  s'est  fait 
un  style  à  elle,  un  style  qu'il  ne  sera  pas  facile 
d'imiter.  »  —  «  Cette  charmante  légende  est  rem- 
plie de  mélancolie  et  de  grâce  »,  écrivait  le  vicomte 
Charles  de  Launay.  Le  Temps  du  3o  avril  n'était 
pas  moins  élogieux;  le  Journal  de  Paris  du  3i  mai 
prodiguait  les  épilhètes  délicatesse,  beauté,  par- 
fum exr/uis, grâce,  mais  il  finissait  par  cette  phrase 
qui  pouvait  être  ironique  :  «  On  dirait  une  page 
d'Antigone  ou  d'Orphée.  »  Moreau,  dans  ï Univers, 
reproduisait  un  chapitre  entier  en  louant  l'édifiante 
originalité  do  la  conception,  l'élévation  pathétique 
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du  drame.  Le  Journal  général  de  France  du 
25  mai,  le  Journal  des  Débats,  la  Revue  du 
AYX"  siècle  et  maintes  autres  feuilles  faisaient 
chorus  ;  le  Figaro  pourtant  raillait  :  «  Le  succès 
d'Oarika  est  dépassé.  On  veut  mourir  afin  de  res- 
susciter comme  l'héroïne  de  la  légende.  On  préfère 
la  mort  à  tout,  à  sa  famille,  à  sa  mère,  à  son 
amant.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  malheur  de  naître 
négresse,  mais  tout  le  monde  subit  la  fatalité  de 
vivre  sur  la  terre  cet  exil  affreux! —  L'âme  exilée 
est  divisée  en  deux  parties.  La  première  se  dévore 
comme  une  meringue,  c'est  fade  et  douceâtre.  La 
seconde  ne  se  laisse  prendre  qu'à  petites  gorgées 
comme  de  l'orgeat  qui  tournerait  à  l'aigre  et  qui 
glace  l'estomac.  » 

M°»^  de  Lamartine  écrivait  à  l'auteur  : 

i"'  avril  1837. 

Oui,  Madame,  j'ai  désiré  lire  votre  délicieux  poème  et 
j'avais  bien  raison,  mais  si  j'avais  pu  prévoir  toute  l'émo- 
tion qu'il  me  causerait,  je  crois  que  je  n'en  aurais  pas  eu 
le  courage  Je  ne  puis  que  le  sentir  et  non  le  juger,  mais 
c'est  une  belle  chose,  j'en  suis  sûre,  sans  cela  il  ne  m'aurait 
pas  fait  tant  de  mal.  Je  suis  maintenant  tout  impatiente 
de  voir  votre  autre  ouvrage  que  je  pourrai  lire  avec  plus 
de  sang-froid  et  dont  je  réponds  d'avance  du  succès  d'après 
le  talent  révélé  dans  celui-ci. 

Ne  viendrez-vous  pas  à  Paris,  vous  me  l'avez  fait  espé- 
rer. Personne  ne  le  désire  davantage  et  ne  sait  mieux  vous 
apprécier. 

Croyez,  etc. 

M.  E,  DE  Lamartine. 
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Voici  d'autres  brassées  de  fleurs  : 

Turin,  5  mai  1837. 
Madame, 

M.  de  la  Gervaisais  m'a  envoyé  de  votre  part  un  exem- 
plaire de  VAme  exilée  et  m'a  conflé  que  vous  en  êtes  l'au- 
teur. Je  n'ai  pas  d'expressions  pour  vous  témoigner  ma 
reconnaissance  et  mon  admiration.  Ce  livre  est  plein  de 
beautés  délicates,  de  beautés  sublimes,  tout  le  monde  doit 
le  goûter  et  l'aimer.  Pour  moi,  qui  ai  eu  le  malheur  ré- 
cemment de  perdre  une  mère,  votre  livre  m'a  fait  verser 
des  larmes  et  m'a  fait  du  bien.  Je  vous  en  remercie. 

Un  autre  ouvrage  de  votre  aimable  plume  va  donc  pa- 
raître? La  littérature  a  besoin  de  génies  bienfaisants,  vous 
le  serez. 

Agréez,  je  vous  prie,  mon  faible  suffrage,  il  est  sincère. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus  distin- 
gués d'estime  et  de  respect,  Madame,  votre  très  humble 

et  très  obéissant  serviteur. 

Silvio  Pellico. 

Paris,  18  mai  1887. 

Puisque  vous  me  faites  l'honneur,  Madame,  de  me  de- 
mander mon  sentiment  sur  l'ouvrage  qu'on  m'a  remis  de 
votre  part,  je  vous  dirai  que  VAme  exilée  me  paraît  être 
une  des  plus  charmantes  productions  qu'on  ait  publiées 
dans  notre  langue  depuis  longtemps.  L'idée  première  en 
est  très  heureuse,  triste  et  consolante  à  la  fois.  Ce  n'est 
pas  en  montrant  les  misères  de  la  vie  que  vous  faites  dé- 
sirer de  mourir,  mais  en  détachant  des  pâles  joies  de  la 
terre,  ombre  fugitive  des  joies  véritables  que  Dieu  nous  a 
préparées  au  delà.  Les  détails  toujours  naturels  et  d'une 
simplicité  biblique  sont  pleins  de  grâce  et  de  suavité.  Vo- 
tre œuvre  n'est  pas  belle  seulement,  elle  sera  encore  utile 
et  ce  n'est  pas  ce  qui  vous  touchera  le  moins. 

Agréez,  etc.  F.  Lamennais. 
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Pendant  ce  temps  Ballanche  chaufi'ait  l'opinion, 
discutait  avec  les  éditeurs,  corrigeait  les  épreuves, 
donnait  des  conseils,  et  bientôt  M"""  d'Hautefeuille 
lançait  un  nouveau  roman,  Zea  Cornelia,  qui  parut 
en  trois  volumes.  Veut-on  en  connaître  le  thème? 
L'héroïne,  une  jeune  Espagnole,  est  une  naturc 
effrayante  d'un  byronisme  échevelé.  Dès  son  en- 
fance elle  est  abandonnée  par  sa  mère,  traverse 
d'abord  des  aventures  bizarres  et  froides,  puis  ter- 
ribles et  repoussantes,  enfin  termine  son  existence 
accidentée  sur  l'échafaud,  après  avoir  assassiné 
son  amant. 

Cet  ouvrage  avait  une  grande  infériorité  sur 
VAme  exilée:  premièrement  il  était  plus  long,  se- 
condement les  personnages  à  passions  d'Othello 
accusaient  trop  ce  romantisme  néo-shakspearien 
qui  mettait  en  vogue  les  yeux  noirs,  les  cheveux 
noirs  et  les  orageuses  tempêtes  du  cœur.  Malgré 
l'énergique  soutien  de  Ballanche,  la  presse  se  mon- 
tra réservée,  bien  que  plusieurs  amis  prodiguassent 
des  compliments  assez  nombreux  pour  satisfaire 
Tamour-propre  de  l'auteur.  La  Chronique  de  Paris 
disait  :  «  Le  talent  féminin  d'Anna-Marie  n'a 
besoin  d'aucun  emprunt  viril.  Elle  rend  avec  un 
grand  bonheur  non  seulement  les  nuances  légères, 
les  riens  de  la  vie,  mais  encore  des  effets  d'une 
haute  puissance.  »  Le  comte  Louis  de  Carné  écri- 
vait dans  le  feuilleton  de  la  Paix  (18  juillet)  : 
«  Heureux  tissu  d'esprit  et  de  sensibilité,  d'inexpé- 
rience littéraire  et  de  parfaite  éducation,  livre  pa- 
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thétique  et  charmant,  qui  fait  couler  les  larmes  et 
rappelle  sur  les  lèvres  un  sourire  constant  de  bon 
goût.  »  La  Gazelle  de  France  du  19  août  appelait 
Léa  Cornelia  «  un  petit  chef-d'œuvre  tout  rempli 
de  fraîcheur,  d'innocence  et  de  grâce  ».  Mais 
L.  Moreau^  empruntant  les  colonnes  de  VUnivers, 
avançait  que  M"*^  d'Hautefeuille  n'était  pas  encore 
entrée  dans  la  possession  facile,  dans  toute  la 
liberté  de  son  talent;  tandis  que  le  vicomte  Charles 
de  Launay  (M™^  de  Girardin)  consacrait  les  der- 
nières lignes  du  feuilleton  de  la  Presse  (8  juin)  à  une 
critique  maligne  :  «  Lisez  Léa  Corne/m,  imprimait- 
elle,  vous  y  trouverez  un  luxe  de  vieilles  filles  qui 
vous  amusera;  il  y  a  déjà  trois  vieilles  filles  dans 
le  premier  vohmie,  deux  Anglaises,  une  Française, 
puis  une  jeune  personne  qui  ne  veut  absolument 
pas  se  marier,  ce  qui  est  déjà  un  commencement 
de  vieille  fille.  »  Ballanche  ne  prisa  guère  l'obser- 
vation, comme  en  témoigne  cette  lettre  à  son  élève 
et  correspondante  : 

12  juin  37. 
Mon  Dieu,  que  je  suis  triste  !  Vous  avez  su  la  mort  du 
duc  de  Laval.  Encore  un  liomuie  de  notre  société  intime, 
si  ancien  ami,  si  parfaitement  dévoué  à  M"®  Récamier, 
qui  disparaît.  M'"''  Récamier,  qui  commençait  à  aller  un 
peu  mieux,  a  été  profondément  aftligée  et  en  a  reçu  ime 
forte  secousse.  J'ai  fait  une  petite  note  pour  le  Journal  des 
Débats,  qui  m'a  un  peu  coûté,  parce  que  j'étais  obligé  de 
mesurer  mes  expressions  sur  l'esprit  du  journal.  Il  a  en- 
core un  peu  été  mutilé  par  M.  de  Chateaubriand,  mais 
toujours  dans  la  môme  vue  qui  m'avait  obligé  à  de  la  rd- 
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serve.  Une  phrase  n'a  pas  de  sens  complet,  à  cause  d'un 
mot  qui  manque,  par  la  faute  de  l'imprimeur. 

J'ai  vu  le  stupide  article  de  la  Presse.  Nous  nous  y  at- 
tendions comme  vous  savez.  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous 
désoblig'e  trop.  L'article  est  déjà  oublié  et  le  livre  restera. 

Mon  article  était  complètement  fini,  je  n'avais  plus  qu'à 
le  recopier.  Il  sera  remis  demain  au  Journal  des  Débats. 

Vous  avez  su  la  mort  du  pauvre  enfant  de  M.  de  Ker- 
gorlay. 

M.  de  Chateaubriand,  depuis  quelques  jours,  est  fort 
souffrant.  Je  n'en  suis  point  en  peine,  mais  je  crains  qu'il 
n'y  ait  bientôt  lieu  à  avoir  quelque  inquiétude  pour  M"»  de 
Chateaubriand.  Sa  santé  n'a  jamais  été  bonne,  mais  elle 
s'altère  plus  que  jamais. 

On  m'a  dit  qu'on  n'était  pas  sans  quelque  inquiétude 
pour  la  santé  de  M.  le  duc  de  Doudeauville. 

Le  moment  actuel  est  bien  dur  à  passer. 

Quant  à  M""*  Récamier,  ses  deux  médecins  sont  d'un 
avis  tout  opposé  sur  la  cause  du  mal  et.  par  conséquent, 
sur  le  traitement  à  adopter.  Nous  songeons  à  les  départa- 
ger par  un  troisième  avis. 

Nous  voudrions  bien  que  M.  Récamier  eût  raison,  car 
c'est  lui  qui  ne  croit  pas  à  une  lésion.  Je  vous  dirai  qu'ou- 
tre mon  désir,  il  me  semble  bien  qu'il  explique  mieux 
l'état  de  la  malade,  qu'il  la  connaît  mieux,  qu'il  est,  par 
conséquent,  mieux  en  état  d'apprécier  ;  mais,  enfin,  il  n'en 
résulte  pas  moins  un  grand  trouble  dans  toutes  nos  espé- 
rances et  dans  tous  nos  calculs  d'avenir. 

Ne  soyez  point  en  peine  de  Léa  Cornelia.  Le  libraire  est 
plein  de  confiance. 

J'irai  demain   à  Paris  ;  j'espère  y  trouver  l'exemplaire 

corrigé  que  vous  m'annoncez. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

Si    Léi   Cornelia   n'avait    pas    une    très   bonne 
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presse,  M"'"  d'Hautefeuille  pouvait  se  consoler  avec 
ces  deux  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  Chateau- 
briand : 

5  mal  1837. 

Mon  excellent  ami  M.  Ballanehe,  Madame,  en  me  remet- 
tant Léa  Cornelia,  m'a  assuré  que  vous  aviez  déjà  eu 
ramal)ilité  de  m'envoyer  VAme  exilée.  J'ai  lu  ce  poème 
avec  un  grand  charme,  mais  rien  ne  m'a  indiqué  que  j'avais 
l'iionneur  de  le  tenir  de  votre  main.  J'espère,  Madame, 
que  vous  n'aviez  attribué  mon  silence  qu'à  sa  véritable 
cause;  pour  peu  que  j'eusse  le  moindre  prétexte  de  vous 
importuner,  je  me  serais  empressé  de  vous  dire  combien 
j'avais  été  frappé  de  la  merveilleuse  histoire  de  cette  jeune 
créature  qui,  rendue  à  la  vie,  sent  le  dégoût  de  la  félicité, 
même  des  tendresses  qu'elle  avait  connues  ici-bas,  tant 
elle  avait  été  heureuse  au  séjour  des  anges  !  On  ne  peut 
donner  une  idée  plus  haute  et  plus  vive  du  ciel. 

Je  vais  maintenant  lire  Léa  Cornelia  pour  avoir  un 
hommage  de  plus  à  vous  offrir. 

Agréez,    je  vous  prie,  mon  respect  et  mes  sentiments 

sincères. 

Chateaubriand. 

Paris,  1'='^  juillet  1837. 
C'est  sous  l'émotion  de  la  lecture  de  Léa  Cornelia  que 
je  dicte.  Madame,  ce  billet,  ne  pouvant  l'écrire  moi-même 
et  souffrant  encore  d'une  violente  douleur  dans  le  bras 
droit.  J'ai  été  malade  et  j'ai  passé  ma  vie  entre  deux  au- 
tres malades,  M'"'  Récamicr  et  M™''  de  Chateaubriand.  Je 
n'ai  pu  vous  remercier  plus  tôt  de  votre  beau  livre  et  de 
votre  obligeant  billet.  Vous  avez  bien  voulu  citer  une 
phrase  de  moi,  c'est  encore  une  nouvelle  cause  de  recon- 
naissance, mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  me  donnerai 
bien  garde,  comme  vous  semblez  le  désirer,  Madame,  de 
vous   importuner   par   la    pédanterie   d'un    jugement  en 
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forme.  Il  vous  suflira  de  savoir  que  j'ai  commencé  la  lec- 
ture de  Léa  hier  au  soir  et  que  je  n'ai  pu  la  quitter 
qu'après  l'avoir  complètement  finie.  J'ai  été  entraîné  d'un 
bout  à  l'autre  par  un  intérêt  qui  ne  m'a  pas  laissé  respirer, 
et  pourtant  cet  intérêt  ne  m'a  pas  empêché  d'apercevoir 
les  belles  formes  du  style.  Votre  talent  a  vaincu  en  moi 
une  grande  répugnance,  celle  des  catastrophes  violentes. 
J'ai  bien  de  la  peine  à  pardonner  aussi  à  Albert  d  avoir 
aimé  sa  patrie  plus  que  sa  maîtresse,  mais  enfin  il  sort  de 
cela  de  grandes  leçons.  Je  crains  néanmoins  que  la  coupa- 
ble ne  soit  un  peu  trop  belle  :  ces  filles  perverses  qui, 
comme  la  vieille  Héloïse  (celle  d'Abailard),  préfèrent 
l'amour  au  mariage,  sont  de  dangereuses  créatures  dont 
les  malheurs  nous  touchent  au  lieu  de  nous  rendre  plus 
sages.  Vous  savez  qu'Aubiac  alla  gaiement  à  l'échafaud 
en  baisant  un  manchon  de  velours  bleu  qui  lui  restait  des 
bienfaits  de  sa  dame.  Si  Léa  m'avait  laissé  un  pareil  man- 
chon, je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait.  Pourquoi,  Madame, 
lui  avez-vous  donné  tant  de  séduction  ?  Quelques  défauts 
auraient  mieux  fait  sentir  les  vices  de  l'éducation  de  votre 
orpheline. 

Pardonnez,  Madame,  à  cette  critique  qui  vient  de  la 
corruption  de  mon  siècle  et  qui  n'ôte  rien  à  mon  admira- 
tion pour  l'auteur  de  Léa  Cornelia. 

Chateaubriand  . 


CHAPITRE   VI 

Le  roman  de  Léa  excitait  aussi  Tattention  de 
M™*'  Svvetchine,  cette  femme  que  Sainte-Beuve 
nommait  la  fille  aînée  de  M.  de  Maislre  et  la  fdle 
cadette  de  saint  Augustin.  Comme  ses  lettres  ont 
paru  à  de  nombreux  critiques  des  monuments  de 
la  langue  française  où  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
noble  et  pur,  je  citerai  celle-ci  qu'elle  adressait  à 
M'"''  d'Hautefeuille  le  8  juin  : 

Paris. 
Je  comnieace,  Madame,  par  vous  remercier  du  plaisir 
infini  que  m'a  fait  la  troisième  partie  de  votre  manuscrit, 
le  seul  que  je  connaisse  encore.  Je  vous  en  remercie  comme 
d'une  impression  douce  et  salutaire  par  l'admiration  qui 
la  pénètre,  hommage  sincère  dont  le  bonheur  est  trop 
rare.  J'oserais  presque  dire  que  vous  vous  êtes  mise  hors 
de  ligne  par  la  haute  moralité  de  cette  belle  conceplion, 
par  la  force  soutenue  de  son  exécution  et  par  son  essor  si 
régulier  et  si  libre,  (juoique  la  forme  de  cet  ouvrage  ap- 
partienne à  l'imagination,  elle  y  restera  constamment  à  sa 
place  légitime,  qui  est  la  seconde,  même  pour  ce  qui  lui 
appartient,  et  n'empêche  jamais  de  suivre  Vidée  dans  son 
développement  complet,  et  certes,  ce  n'est  pas  que  toute 
la  partie  dramatique  ne  soit  conduite  à  merveille,  que  tous 
les  effets  n'y  soient  pas  ménagés  avec  beaucoup  d'art, 
mais  ce  que  j'admire  encore  le  plus,  ce  sont  les  savantes 
gradations  par  lesquelles  vous  faites  passer  cette  pauvre 
i\me,  toujours  belle  de  nature,  des  ténèbres   de  l'abîme 
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aux  clartés  célestes.  Rien  n'est  brusque  dans  les  transi- 
tions, ni  forcé,  tout  y  est  selon  le  sentiment  humain  et  se- 
lon la  raison  divine,  les  mouvements  de  Léa  sont  rendus 
si  compréhensibles,  si  sympatliiques,  qu'il  semble  impos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  ce  que  le  passé  l'avait  faite,  et 
qu'elle  ne  devienne  pas  ce  que  la  grâce  lui  prépare  On 
saurait  lui  vouloir  ni  moins  de  résistances  et  d'obstacles 
créés  par  la  passion,  ni  des  velléités  plus  désintéressées, 
et  enfin,  comme  triomphe,  rien  au  delà  du  noble  et  si  mé- 
ritoire sacrifice  qui  lui  fait  affronter  une  mort  d'ignominie, 
de  préférence  à  celle  qu'eUe  n'avait  pas  cru  trop  payer 
d'un  crime.  Tout  cela  a  été  senti  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  et  voilà  pourquoi  tout  y  suit  une  marche  si  logique- 
ment progressive  et  que  tout  y  reste  dans  cette  parfaite 
mesure  de  la  vérité  dans  les  sentiments  qui  lui  trace  elle- 
même  leurs  limites.  Il  me  semble,  Madame,  que,  sous  le 
point  de  vue  particulier,  vous  vous  êtes  rendue  inattaqua- 
ble aux  yeux  des  esprits  les  plus  difficiles,  et  que  les 
moins  disposés  à  se  laisser  persuader  seront  frappés,  dans 
un  livre  où  ils  ne  l'attendaient  pas,  de  cette  belle,  large  et 
majestueuse  exposition  que  vous  faites  des  principales  et 
plus  consolantes  vérités  chrétiennes.  S'ils  suivent  attenti- 
vement les  mouvements  de  l'âme  natureUement  forte  et 
élevée  de  Léa,  les  désirs,  les  besoins,  les  impulsions  qui 
naissent  de  la  loi  même  de  la  nature,  ils  ne  pourront  s'em- 
pêcher de  reconnaître,  dans  un  nouveau  modèle,  l'éternelle 
coïncidence  des  nécessités  de  la  créature  déchue  avec  les 
adorables  et  puissants  remèdes  de  l'élément  réparateur. 
Voilà,  ce  nie  semble,  ce  qui  ressort  admirablement  de  vo- 
tre ouvrage  et  ce  qui  le  place  parmi  les  très  bons  livres. 
Ces  paroles  renferment  nécessairement,  Madame,  le  vœu 
de  sa  publication.  C'est  parce  que  le  désu-  de  paraître  ne 
saurait  y  avoir  eu  aucune  part,  parce  que  ces  pensées  ont 
été  méditées  seulement  entre  Dieu  et  vous,  que  vous  les 
devez  aux  autres,  et  que  votre  devoir  est  de  leur  faire  pro- 
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fiter  du  succès  dont  elles  orit  été  bénies.  J'estime  peu  le 
vain  bruit  des  réputations  seulement  littéraires,  je  trouve 
même  quelquefois  peu  dignes  ces  laborieux  efforts  pour 
n'arriver  qu'au  plaisir  de  l'intelligence,  mais  quand  on  a, 
comme  vous,  l'espoir  et  presque  la  certitude  de  faire  du 
bien,  il  me  semble  commandé  de  passer  outre,  qu'on  soit 
homme  ou  femme,  la  conscience  n'ayant  pas  de  sexe. 
Donnez-nous  donc.  Madame,  ce  bel  ouvrage,  après  l'avoir 
revu  encore,  épluché,  limé,  achevé  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails.  Vous  n'avez  pas  encore,  ce  me  semble,  tout 
le  savoir-faire,  tout  le  charlatanisme  peut-être  de  votre  ad- 
mirable talent  ;  votre  vol  est  celui  des  ailes  à  larges  en- 
vergures, et  vous  devez  redescendre  avec  peine  à  des 
soucis  minutieux  ;  pourtant,  c'est  un  second  travail  qu'il 
faut  joindre  au  premier,  vous  amoindrir  peut-être  un  peu 
pour  sacrifier  à  l'élégance,  comme  vous  arrivez  si  naturel- 
lement à  l'éclat  du  style  quand  il  est  dans  la  pensée  à  ce 
desiderata  un  peu  frivole.  Permettez-moi  de  joindre  quel- 
ques observations  sur  im  sujet  grave  que  vous  abordez 
avec  une  sorte  de  dogmatisme  qui  m'a  paru  trancher  pé- 
niblement avec  la  suavité  de  la  couleur  générale.  Je  veux 
parler  de  la  dureté  stupide  de  la  peine  de  mort,  qualihée 
de  crime  social,  frappée  d'anathèmes,  abhorrée  de  tous  les 
esprits  religieux.  Or,  ces  épitliètes  ou  ces  assertions  me 
paraissent  plus  qu'inexactes  et  hasardées,  puisqu'elles  en- 
veloppent dans  une  immense  condamnation  l'innombrable 
foule  d'hommes  éminents  en  lumières  et  en  vertu,  qui,  en 
s'appuyant  sur  l'Kcriture  et  sur  l'Eglise,  ont  vu  dans  la 
peine  de  mort  un  incontestable  droit  exercé  par  la  société 
sur  elle-même  sous  la  sanction  de  Dieu,  et  que,  d'ailleurs, 
elles  sont  démenties  par  tant  de  noms  célèbres,  d'incontes- 
tables supériorités,  soit  comme  génie  ou  comme  piété,  qui, 
de  nos  jours,  restent  encore  rangés  parmi  ceux  qui  déplo- 
rent la  peine  de  mort  comme  un  mal  nécessaire.  L'hostile 
amertume  de  ces  expressions  est  rendue  excusable  dans 
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la  bouche  de  Léa  par  l'épouvante  de  l'échafaud,  le  désor- 
dre des  passions  qui  se  combattent  en  elle,  l'imprécation 
est  pour  elle  un  langage  permis  et  naturel,  mais  dans  celle 
de  l'étrangère,  de  l'avocat,  elles  prennent  un  bien  autre 
caractère  de  gravité,  elles  assument  l'inlaillibilité  de 
l'axiome  et  partant  sa  responsabilité,  c'est  la  raison  géné- 
rale et  suprême  qu'elles  expriment  et,  spécialement,  celle 
de  l'auleur,  et  ne  pourraient  manquer  d'appeler  sur  lui  des 
attaques  d'autant  plus  vives,  qu'il  est  lui-même  plus  res- 
pectable, son  ouvrage  éminent  est  ici  agresseur.  Ce  ne 
sont  pas  ici  les  sentiments  que  je  combats,  je  conçois  par- 
faitement qu'ils  s'émeuvent  contre  la  peine  de  mort,  je 
crois  même  qu'on  n'use  que  d'un  légitime  droit  en  militant 
pour  son  abolition  ;  peu  disposée  pour  ma  part  à  être  frap- 
pée de  sa  sévérité,  la  vie  avec  le  remords  me  paraissant 
bien  autrement  cruelle,  je  suis  particulièrement  arrêtée 
par  l'argmuent  qui  s'est  présenté  de  bonne  heure  à  moi, 
de  l'irréparabilité  du  malheur  qui  clôt  par  le  châtiment 
une  destinée  rebelle  et  coupable,  et  il  me  suffit,  pour  unir 
à  cet  égard-là  mes  vœux  aux  vôtres,  mais  je  pense  qu'il  y 
a  loin  du  droit  qu'on  peut  puiser  dans  cette  considération, 
à  arracher  d'une  manière  violente  et  hautaine,  des  mains 
de  la  société,  un  moyen  de  préservation  qui,  s'il  était 
usurpé,  ne  ferait  des  siècles  passés  et  peut-être  encore 
longtemps  à  venir  qu'une  longue,  ténébreuse  et  criminelle 
prévarication.  Ce  droit,  cru  possédé  par  les  hommes,  par- 
tout et  toujours,  donnerait  à  l'erreur  une  universalité  que 
l'universelle  conscience  dénie.  Dieu  n'aurait  point  ainsi 
abandonné  les  hommes,  et  ici  la  foi  vient  encore  éclairer 
la  raison.  Cela  n'empêche  point,  encore  une  fois,  que  cette 
idée  formulée  comme  désir,  et  exprimant  votre  conviction, 
ne  trouve  sa  place  dans  votre  ouvrage.  Dans  toutes  les 
hautes  questions,  c'est  beaucoup  qu'une  voix  de  plus  et 
une  voix  comme  la  vôtre,  et  certes  elle  ne  perdrait  rien 
même  de  sa  force  par  les  adoucissements  que  je  voudrais 
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obtenir.  Qu'il  me  soit  permis  de  soumettre  à  votre  juge- 
ment un  doute  sur  la  justesse  du  passage  suivant  :  et  que 
Dieu  saura  punir  dans  une  autre  vie  ceux  que  sa  douceur 
épargne  dans  celle-ci;  il  me  semble  qu'eu  substituant  pa- 
tience à  douceur,  le  sens  serait  plus  clair  et  plus  exact,  car 
la  douceur  qui  épargne  dans  le  temps  pour  punir  dans 
l'éternité  ne  me  paraît  pas  bien  douce,  mais  elle  peut  être 
et  elle  est  effectivement  patiente,  en  laissant  lieu  au  re- 
pentir, à  l'amendement,  ruses  adorables  par  lesquelles 
Dieu  veut  bien  tromper  sa  justice. 

Encore  un  mot,  Madame,  qui  sera  une  pétition  en  faveur 
de  l'Italie  ;  l'arrêt  que  vous  portez  sur  elle  me  paraît  bien 
sévère,  bien  décourageant  dans  son  irrévocabilité.  Je  passe 
bien  condamnation  avec  vous  sur  les  masses  :  elles  n'ont 
jamais  que  le  sort  qu'elles  méritent,  mais  ne  les  voyez- vous 
pas  à  travers  les  Manzoni,  Pellico,  Balba  et  tant  d'autres? 
Une  armée  est  bien  quelque  chose  pour  ces  hommes  d'élite 
et  je  ne  sais  pas  s'il  est  un  pays  qui  laisse  supposer,  à 
meilleur  droit,  plus  de  véritable  mérite  ignoré. 

Voilà,  Madame,  le  fond  brut  de  toutes  les  pensées  que 
votre  manuscrit  a  excitées  en  moi,  je  vous  les  livre  en 
toute  franchise,  en  toute  confiance,  sans  une  hésitation, 
sans  un  retour  sur  mon  audace.  Vous  m'avez  demandé  la 
vérité  de  mon  impression,  en  sachant  que  vous  l'auriez 
tout  entière  ;  les  esprits  comme  le  vôtre  sont  faciles  à  vivre 
et  bien  commodes;  d'ailleurs,  quand  on  loue  et  qu'on  ad- 
mire de  si  bon  cœur,  je  ne  sais  pas  si  l'on  a  des  droits,  mais 
je  sais  qu'on  est  bien  heureux  de  se  croire  des  devoirs. 

Adieu,  Madame,  c'est  M.  d'Hautefeuille  que  j'aurais 
besoin  de  iëliciter  ;  il  doit  jouir  plus  que  vous-même  encore 
de  ce  que  vous  faites,  car  il  lui  est  permis  d'y  joindre  ce 
que  vous  vous  interdisez,  ce  noble  orgueil,  si  réliabilité  de 
tous  points,  quand  on  l'éprouve  pour  un  autre.  Charles 
veut  bien  que  je  l'embrasse  et  vous.  Madame,  que  je  vous 
ollre  mes  bien  vives  et  sincères  amitiés. 
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Mon  départ  est  fixé  à  lundi  prochain,  c'est  à  M.  Ballanche 
que  je  remettrai  votre  manuscrit  d'après  l'avertissement 
qui  m'en  a  été  donné  par  M.  Wilson  ;  vous  me  permettrez 
de  le  garder  jusqu'à  mon  départ,  sa  lecture  est  retardée 
par  de  bien  tristes  préoccupations. 

S.  SWETCHINE. 

Ballanche  continuait  ses  conseils  et  ses  obli- 
geantes réclames,  troublé  cependant  par  les  santés 
chancelantes  autour  de  lui. 

23  juin  37. 

Hélas!  voici  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  eu  de  vives  inquiétu- 
des. La  même  incertitude  continue,  et,  quoi  qu'on  en  dise, 
l'état  devient  de  plus  en  plus  alarmant.  Je  ne  vois  pas 
d'altération  apparente,  mais  la  poitrine  se  prend.  De  plus, 
c'est  un  état  fort  triste  que  cette  sorte  de  solitude  forcée 
au  sein  même  de  l'intimité.  M.  de  Chateaubriand  était  très 
souffrant,  ce  qui  était  une  complication  de  plus.  Il  était 
beaucoup  mieux  aujourd'hui. 

Cependant,  j'ai  fait  votre  article,  tellement  fait  que  je 
l'avais  signé  pour  le  porter  au  journal.  Vous  ne  pourriez 
vous  imaginer  le  tas  de  brouillons  que  j'avais  faits  avant 
d'arriver  à  cette  rédaction  délinitive.  Que  bien  que  mal, 
c'était  fini.  Je  l'ai  relu,  je  l'ai  trouvé  trop  long  pour  le 
journal.  Je  me  suis  mis  à  le  réduire.  Je  le  réduis  de  plus 
de  moitié.  Lorsque  ceci  sera  fait,  je  donnerai  l'article  ré- 
duit au  journal.  Je  conserverai  l'article  tel  qu'il  est  fait  à 
présent,  j'y  mettrai  quelques  notes  pour  des  choses  que  je 
veux  y  ajouter,  et  je  vous  enverrai  le  tout  pour  que  vous  y 
fassiez  vos  remarques,  et  cela  deviendra  la  préface  de  la 
seconde  édition. 

J'ai  trouvé  combien  il  m'est  difiîcile  d'écrire  à  présent.  Il 
faut  bien  mettre  quelque  chose  sur  le  compte  de  la  vie  in- 
quiète que  je  mène,  mais  il  y  a  aussi  je  ne  sais  quelle  diffî- 
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culte  d'écrire,  qui  va  trop  souvent  jusqu'à  l'impossibilité. 
Ce  m'est  un  bien  fâcheux  présage  de  ce  qui  m'attend  pour 
mon  travail  définitif. 

J'ai  envoyé  vos  conditions  à  Didot.  Mais,  auparavant, 
je  les  ai  relevées  sur  un  exemplaire  que  j'ai  gardé  par-devers 
moi.  Sitôt  que  mon  article  sera  fini,  et  ce  sera  demain,  je 
relirai  Y  Ame  exilée  avec  vos  corrections.  J'y  ferai  immé- 
diatement mes  remarques.  Je  vous  enverrai  le  tout  afin 
que  vous  preniez  un  parti  sur  toutes  choses.  Mais  ne  me 
faites  pas  envoyer  d'épreuves  ;  cela  pourrait  entraîner  trop 
de  longueur.  C'est  assez  comme  cela. 

Ce  n'est  pas  de  mourir  moi-même  en  propre  personne 
qui  me  tourmente,  c'est  de  mourir  dans  les  autres.  C'est 
de  mourir  successivement  dans  les  autres  et  dans  soi, 
de  mourir  par  morceaux,  qui  fait  toute  ma  tristesse.  Cette 
difiiculté  que  je  suis  sûr  de  rencontrer  pour  l'expression 
de  ma  pensée  définitive  est  bien  une  sorte  d'avant-goût  de 
la  mort. 

Je  vois  que  M™^  Récamier  perd  la  voix,  que  ses  yeux  lui 
manquent,  que  peut-être  sa  poitrine  s'altère.  M.  de  Cliateau- 
briand  avait  ces  jours-ci  le  sentiment  d'une  grande  altéra- 
tion. Nous  venons  de  perdre  le  duc  de  Laval.  Voici  bien 
des  pertes  que  je  fais  parmi  mes  amis  les  plus  anciens. 

Vous,  vous  vivez  dans  la  solitude  ;  mais  vous  êtes  pleine 
de  vie.  Votre  pensée  a  acquis  un  instrument,  et,  je  vous 
assure,  un  instrument  très  bon. 

Ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  peut  espérer  de  reconquérir 
un  instrument  perdu.  Ma  santé  est  très  bonne  ;  j'aimerais 
mieux  être  souffrant  comme  je  l'ai  été  souvent  et  longtemps. 
Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  je  me  suis  toujours 
très  bien  accommodé  de  la  souffrance.  Je  trouve  que  cela 
aide  bien  à  supporter  la  vie.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui 
déplaît,  c'est  la  décadence.  Et  je  le  sens  bien  dans  M"'«  Ré- 
camier, dans  M.  de  Chateaubriand,  c'est-à-dire  que  je  sens 
combien  cette  triste  impression  existe  chez  eux. 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  je  retrouverai  de  Platon;  il  est 
complètement  dépareillé. 

Mon  article  réduit  ne  vous  plaira  pas  ;  l'article  entier  ne 
vous  aurait  pas  plu.  Possible  que  la  préface  qui  en  résul- 
tera vaille  mieux. 

Mme  Récamier  aurait  désiré  que  j'eusse  fait  des  citations. 
Elle  avait  raison,  mais  je  n'avais  pas  conçu  mon  article 
pour  cela.  Si  j'avais  pu  causer  et  discuter  avec  elle,  je 
crois  que  j'aurais  mieux  réussi.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen. 
Voyez  donc  comme  on  est  barré  de  tous  côtés. 

M.  de  Salvandy,  en  m'écrivant  une  lettre  officielle  pour 
la  Légion  d'honneur,  y  avait  joint  une  lettre  très  aimable 
de  lui  (0.  J'ai  bien  fait  trois  lettres  de  réponse  et  je  n'en 
ai  envoyé  aucune.  Cette  décoration  me  paraît  une  stupi- 
dité pour  moi  dans  ce  moment.  Depuis  longtemps  je  n'ai 
rien  publié,  ce  qui  ôte  le  motif  ou  l'occasion.  Je  suis  en 
dehors  de  toutes  choses,  je  ne  vais  nulle  part.  A  quoi  donc 
peut  me  servir  le  ruban  ?  Je  ne  l'ai  pas  encore  mis.  11  fau- 
dra bien  qu'un  jour  je  fasse  une  visite  à  M.  de  Salvandy.  Ce 
jour-là  je  mettrai  le  ruban,  puis  ce  sera  fini. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Ballanche. 

25  juin  37. 
Ne  croyez  pas  que  je  vous  écrive  tous  les  jours  ;  ce  se- 
rait bien  contraire  à  toutes  mes  mauvaises  habitudes.  Mais 
votre  lettre  est  trop  sympathique  à  mes  tristesses  pour  que 
je  ne  m'empresse  pas  de  vous  en  remercier.  Je  veux  aussi 
me  hâter  de  vous  dire  qu'avec  ou  sans  raison  je  suis 
moins  inquiet.  Je  crois  cependant  que  c'est  avec  raison, 
La  manière  dont  M.  Récamier  fonde  son  opinion  me 
paraît  très  réelle,  très  logique,  établie  sur  une  observation 
vraie. 

(i)  Ballanche  fut  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  le  ;  juin  i83;. 
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Mais  la  gravité  est  aussi  grande  sans  être  aussi  alar- 
mante. Le  temps,  les  soins,  les  précautions  seront  très 
longtemps  un  régime  indispensable.  Cet  état  de  séquestra- 
tion complète  n'est  pas  près  de  finir  ;  et  cet  état  est  triste 
surtout  pour  M""^  Récaraier  accoutumée,  elle,  à  une  vie 
avec  les  autres. 

Je  suis  fort  touché  du  culte  inquiet  de  M.  de  la  Gervai- 
sais  pour  sa  pi'incesse;  j'en  suis  très  réellement  touché! 
Mais  j'avoue  que  je  ne  puis  en  être  troublé.  Je  n'y  puis  rien, 
absolument  rien.  Et  l'impuissance  est  aussi  un  repos. 
M.  de  la  Gervaisais  comprend  très  bien  que  les  personnes 
qui  s'intéressent  à  ces  lettres  sont  de  deux  sortes.  Les 
unes,  tout  en  les  goûtant  comme  elles  le  méritent,  ne  veu- 
lent pas  accepter  l'innocence  de  cette  publication.  Les 
autres  se  soucieraient  fort  peu  d'une  réhabilitation  morale 
d'une  certaine  société.  Quant  à  ceux  qui  ne  voudraient  voir 
là  qu'un  intérêt  historique  ou  littéraire,  convenez  que  ceux-là 
ne  peuvent  pas  beaucoup  s'en  occuper.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  rien  là  d'assez  vif  pour  le  train  ordinaire  du  monde. 

Les  commis  de  M.  Delloj-e  m'ont  dit  que  plusieurs  per- 
sonnes étaient  venues  réclamer  des  exemplaires  de  Léa 
Cornelia  qui  leur  étaient  promis  par  vous.  Ces  exem- 
plaires ont  été  refusés.  Avez-vous  donné  une  liste  ?  Si 
vous  ne  l'avez  pas  donnée,  il  serait  bon  d'en  donner  une. 
Si  vous  l'avez  donnée,  il  faut  tenir  à  ce  que  vos  promesses 
soient  tenues. 

J  ai  fini  par  écrire  à  M.  de  Salvandy  une  toute  petite  lettre. 

Voici  le  résumé  de  ma  toute  petite  lettre  : 

J'ai  été  étonné  d'avoir  reçu  cette  distinction,  étant  d'un 
âge,  et  ayant  rempli  une  carrière  où  je  n'étais  plus  dans 
le  cas  d'attendre  des  encouragements.  Je  n'ose  croire  à  des 
titres  pour  une  récompense;  et  si  ces  titres  existent,  ils 
sont  antérieurs  à  ce  moment-ci. 

C'était  mieux  tourné  que  je  ne  le  dis  là  ;  mais  je  voulais 
que  ce  fût  une  leçon,  à  mon  occasion,  et  non  à  mon  sujet, 
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car,  Dieu  merci!  je  ne  voulais  pas  concevoir  l'idée  que 
j'avais  pu  croire,  un  seul  instant,  que  j'avais  été  oublié 
jusqu'à  présent.  Il  était  bien  permis  d'oublier  ce  que  je 
n'avais  jamais  su. 

M.  de  Salvandy  a  fort  bien  pris  la  chose.  Il  m'a  répondu 
immédiatement  que  ce  n'était  pas  pour  moi,  qu'il  savait 
fort  bien  que  j'étais  au  delà  de  V encouragement  et  au-des- 
sus de  la  récompense. 

Cette  réponse  est  d'un  homme  d'esprit,  qui  me  constitue 
un  tout  petit  tort  de  susceptibilité.  Je  préfère  bien  cela  à 
l'acceptation  du  fait  de  parfaite  insensibilité  de  ma  part, 
ce  qui  eût  été  plus  vrai. 

La  leçon  reste  ce  que  je  voulais  qu'elle  fût,  à  savoir  que, 
dans  ces  choses,  il  y  a  deux  sortes  d'à-propos,  selon  que 
l'on  veut  encourager  ou  récompenser. 

Mais  vous  allez  me  trouver  un  peu  difficile  pour  être  si 
désintéressé  dans  la  question.  Et  c'est  précisément  parce 
que  je  suis  désintéressé,  que  je  pouvais  mieux  donner  la 
leçon. 

Quoi  quïl  en  soit,  la  première  et  la  seconde  lettre  de 
M.  de  Salvandy  sont  également  aimables. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  la  croix  d'honneur,  c'est  ce  que 
vous  me  dites.  Vous  distribuez  à  la  fois  l'encouragement 
et  la  récompense.  Les  femmes  s'entendent  mieux  à  ces 
choses  que  les  ministres.  Mais,  comme  je  suis  en  train 
d'être  hargneux,  je  vous  dirai  que  votre  sentiment  sur  ce 
que  je  suis  est  exagéré.  Le  mot  est  dur,  mais  il  est  vrai. 

Toutefois,  je  vous  en  remercie. 

Cette  lettre  vous  prouvera  un  peu  plus  de  repos  ;  vous 
ne  m'avez  jamais  vu  aussi  bavard. 

Mule  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

3o  juin  3^. 
Je  ne  veux  que  vous  écrire  un  mot,  pour  ne  pas  vous 
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faire  perdre  de  temps  pour  votre  nouvelle  édition.  Je  dois 
être  bien  étonné  d'être  consulté  sur  une  convenance  d'éti- 
quette. Quant  à  moi,  je  n'aurais  point  d'hésitation.  Je  pré- 
fère de  beaucoup  l'absence  du  titre.  Il  est  évident  que  vous 
vous  adressez  à  la  personne  et  à  l'amie,  et  non  à  la  grande 
dame.  Si  elle  avait  le  titre,  il  faudrait  bien  le  mettre,  car, 
enfin,  il  faut  bien  défigurer  la  personne.  Mais  rien  au  delà. 
Quant  à  l'expression  bercer  de  douceur,  il  ne  faut  pas 
que  vous  la  regrettiez,  il  faut  la  laisser.  Vous  comprenez 
bien  que  je  ne  puis  être  ennemi  de  ces  sortes  d'expressions 
inanalysables. 

Je  suis  charmé  que  vous  adoptiez  le  texte  sacré  sans 
chercher  à  le  modifier.  Seulement,  il  fallait  l'entourer.  Mais 
c'est  à  vous  de  faire  cet  entourage.  Je  n'ai  voulu  que  vous 
faire  comprendre  ma  pensée. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  rencontré,  il  y  a  quelque 
temps,  M.  de  Labourdonnais.  Il  m'a  rappelé  combien  il 
avait  été  choqué  de  la  publication  des  lettres  de  la  prin- 
cesse. Et  il  m'a  dit  combien  il  était  revenu  sur  cette  pre- 
mière impression,  après  une  nouvelle  lecture.  C'est  ce  qui 
doit  arriver  à  toutes  les  personnes  d'ime  certaine  sorte. 
Vous  et  moi,  nous  avons  eu  raison. 

En  courant  en  cabriolet,  j'ai  rencontré  l'abbé  Gerbet.  Je 
suis  descendu  et,  comme  c'était  près  du  Bon  Lafontaine, 
j'y  suis  entré  avec  lui.  Il  m'a  parlé  de  VAme  exilée  comme 
ayant  fait  une  excellente  impression  sur  M™^  Albert  de 
Lafcronnais.  Le  lendemain,  sans  perdre  de  temps,  j'ai  dé- 
posé au  Bon  Lafontaine  un  paquet  de  votre  part  contenant 
un  exemplaire  de  l'Ame  exilée  et  de  Léa  Cornelia  pour 
l'abbé  Gerbet. 

M""^  Récamier  n'est  pas  si  bien  qu'hier  ;  mais  ces  petites 
alternatives  d'un  jour  à   l'autre   sont  sans   signification. 
C'est  la  situation  qui  est  à  considérer.  Or,  elle  n'a  pas 
changé. 
Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés.  Hébal. 
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Un  éloge  exagéré  est  comme  la  calomnie,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose.  Je  crains  même  qu'il  n'en  reste 
trop.  Mais  cela  m'est  bon  dans  ce  triste  moment. 

12  juillet  37. 

J'avais  réduit  mon  article  de  plus  de  la  moitié  pour  être 
plus  certain  d'une  insertion  plus  rapprochée.  Samedi  der- 
nier, M.  Armand  Bertin  me  promit  l'insertion  pour  lundi, 
et  la  promesse  n'est  pas  encore  tenue  aujourd'hui  mer- 
credi. 

Voyez-vous,  lorsqu'on  n'appartient  pas  à  la  coterie  des 
journaux,  on  est  toujours  ajourné.  Il  semblerait  que  les 
articles  non  payés  devraient  avoir  la  préférence  ;  cela 
n'est  point,  parce  que  les  articles  payés  sont  là  qui  de- 
mandent à  vivre.  Puis  il  y  a  les  éditeurs  favorisés  que  l'on 
veut  contenter.  Puis,  enfin,  il  y  a  les  auteurs  épousés  par 
la  presse  périodique,  les  inféodés  des  diverses  coteries,  etc. 
Oui,  la  constitution  de  la  presse  périodique  est  détestable 
de  tout  point.  Patience  et  résignation. 

Je  n'ai  conservé  que  d'informes  brouillons  de  l'article. 
Ainsi,  je  n'ai  pu  relire  le  si  beau  morceau  que  vous  avez 
l'extrême  bonté  de  me  signaler.  Je  vous  prie  donc  de  bien 
conserver  ce  que  vous  avez  entre  les  mains,  pour  que  je 
construise,  en  temps  et  lieu,  la  préface  en  question.  Il  est 
fort  possible  que  les  articles  à  survenir  donnent  lieu  à 
quelque  addition  à  la  future  préface.  Conservez  surtout,  je 
vous  prie,  la  petite  note  sur  papier  de  couleur.  II  faudra 
que  j'en  tienne  compte,  parce  qu'elle  me  met  sur  la  route 
des  réalités  objectives  et  des  réalités  subjectives,  deux 
sortes  de  réalités  également  puissantes,  et  qui  sont  alter- 
nativement mères  et  tilles  les  unes  des  autres. 

Lorsque  votre  dernière  lettre  m'est  arrivée,  j'avais  de 
nouveau  pris  de  l'inquiétude.  Aujourd'hui  et  hier,  je  suis 
rentré  dans  lapaisement  de  l'inquiétude. 

Avant-hier,  j'ai  rencontré  M.  Goureau  qui  m'a  très  bien 
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parlé  de  Léa  Cornelia  et  qui  m'a  dit  qu'il  plaçait  M.  Réca- 
mier  au  premier  rang'  pour  le  tact  médical,  en  première  li- 
gne pour  la  science  ;  et  M.  Récamier,  qui  a  fort  bien  réussi 
pour  M™*  Goureau,  était  en  opposition  avec  les  autres  mé- 
decins consultés  ;  et  M.  Récamier  a  expliqué  à  M.  Goureau 
son  opinion  sur  M"'«  Récamier  ;  et  M.  Goureau  croit  à  l'opi- 
nion de  M.  Récamier. 

Voilà  où  j'en  suis.  Pour  moi,  la  chose  considérable,  c'est 
l'état  apparent  de  M™^  Récamier;  or,  je  trouve  cet  état 
rassurant.  Elle-même  commence  à  être  moins  triste  et 
moins  découragée. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

i5  juillet  37. 

Je  commence  par  vous  rassurer  au  sujet  des  avances 
faites.  D'abord,  elles  sont  prises  sur  des  fonds  que  je  desti- 
nais à  mes  impressions.  Or,  elles  ne  sont  pas  même  com- 
mencées. Et  comme,  Dieu  merci!  il  n'y  a  nul  doute  que 
les  rentrées  finiront  par  se  faire,  il  n'y  a  nulle  inquié- 
tude à  avoir.  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  pressé. 
Aujourd'hui  même  j'ai  reçu  de  M.  Delloye  1,200  i'r.  à 
compte. 

Ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  ce  retard  dans  la  vente. 
Le  moment  est  mauvais.  La  librairie  est  dans  un  état 
affreux.  Les  acheteurs  sont  absents.  Un  second  succès  est 
toujours  chose  difficile.  Soit  dit  entre  nous,  je  préfère  qu'il 
se  fasse  tout  seul. 

Je  vous  en  conjure,  ne  donnez  rien  aux  revues.  Elles  ne 
sont  dignes  ni  de  vous,  ni  de  moi.  J'ai  quelquefois  cédé  à 
leurs  importunités,  et  je  ne  l'ai  jamais  fait  volontiers.  S'il 
y  en  avait  une  qui  fût  dans  nos  idées  et  dans  nos  opinions, 
je  ne  vous  détoiu-ncrais  point  de  servir  à  leur  succès;  il 
n'en  est  point  ainsi.  Publiez  ce  que  vous  avez  à  publier, 
mais  n'accordez  pas  votre  plume  à  ces  maltôliers  des 
lettres. 
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Hier  a  paru  un  feuilletoa  du  Journal  des  Débats,  conte- 
nant mon  article  sur  LéaCornélia.  J'ai  trouvé  que  je  l'avais 
un  peu  trop  écourté,  mais  ces  choses  ne  se  lisent  pas  avec 
assez  d'attention  pour  qu'on  sente  ce  qui  manque.  La  pré- 
face, qui  doit  demeurer,  viendra  en  son  temps. 

Je  vous  ai  écrit  avant-hier  :  il  paraît  que  nos  lettres  se 
sont  croisées. 

J'ai  reçu  l'article  de  M.  de  Sivry.  Je  le  remettrai  au 
Journal  général  qui  avait  inséré  celui  sur  VAme  exilée. 

M.  Delloye  est  revenu  souffrant  de  Londres;  et  je  le  crois 
fort  découragé  de  la  librairie.  Il  m'a  promis  de  vous  envoyer 
le  Journal  des  Débats  d'hier. 

Quant  à  M™^  Récamier,  toujours  mêmes  vicissitudes. 
Pendant  quelques  jours,  le  mieux  était  incontestable. 
Depuis  quelques  jours,  le  malaise  est  plus  considérable.  Et 
alors,  tristesse  et  découragement.  Mais  la  situation  est  la 
même.  Et,  à  part  le  mal  existant,  qui  n'a  pas  fait  de  pro- 
grès, la  santé  générale  a  plutôt  gagné. 

Je  ne  comprends  pas  bien  les  critiques  de  M.  votre 
frère.  Il  faut  bien  s'attendre  aux  choses  auxquelles  on  doit 
s'attendre  le  moins. 

Mille  tendres  amitiés. 

Ballanche. 


Parlant  des  journaux,  Donald  les  jugeait  «  des 
feuilles  fugitives,  oubliées  aussitôt  que  lues,  qu'on 
ne  relit  plus,  qu'on  conserve  encore  moins  ».  L'au- 
teur d'Antigone  partageait  cet  avis  puisqu'il  écri- 
vait à  Ampère  :  «  Les  saturnales  du  feuilleton 
français  envahissent  le  monde.  »  Cependant  les 
gens  de  lettres  n'ont  jamais  eu  tort  d'utiliser  égale- 
ment le  livre  et  la  presse  pour  atteindre  la  répu- 
tation.   Ballanche,    lui,    estimait   suffisant   de   se 
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consacrer  aux  grands   ouvrages  dont  l'effet  plus 
lent  n'en  est  que  plus  profond,  plus  assuré. 

17  juillet  37. 

Je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas  trop  dominer 
par  la  pensée  des  journaux.  Le  Globe,  dans  un  temps,  m'a 
traité  fort  légèrement.  Dans  un  article  de  M.  Romand,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  supprimé  des  passages  où 
j'étais  placé  trop  haut.  Lors  de  la  candidature  à  l'Acadé- 
mie, cette  même  revue  discuta  les  noms  des  concurrents 
et  s'abstint  de  citer  le  mien.  Le  Journal  de  Paris  trouva 
très  singulier  qu'on  pût  hésiter  à  préférer  M.  Scribe,  etc. 

Affaires  de  coterie.  M.  Buloz  a  toujours  un  tyran.  Dans 
un  temps ,  c'était  Victor  Hugo  ;  à  présent ,  c'est  Gustave 
Planche.  Ce  qui  doit  vous  rassurer,  c'est  que  votre  nom 
ne  peut  plus  être  elTacé.  C'est  un  grand  bonheur  que  l'Ame 
exilée  ait  eu  du  succès  et  Léa  conquerra  le  sien. 

M.  Sivry  me  dit  qu'il  a  été  question  du  prix  Monthyon.  Il 
est  possible  que  vous  rendiez  à  l'Académie  l'important 
service  de  donner  un  prix  à  propos,  chose  qui  serait  sou- 
vent dans  ses  désirs,  mais  qui  n'est  pas  toujours  dans  ses 
possibilités. 

Voici  une  idée  qui  m'est  venue  au  sujet  de  la  future 
préface. 

On  ne  tire,  m'a-t-on  dit,  qu'à  Sool'ylme  exilée  en  conser- 
vant les  planches. 

Il  serait  possible  que  lorsque  cette  nouvelle  édition  sera 
épuisée ,  il  fût  convenable ,  en  procédant  à  un  nouveau 
tirage,  de  faire  une  nouvelle  édition  aussi  de  Léa. 

Alors,  on  pourrait  peut-être  mettre  la  préface  à  VAme 
exilée  au  lieu  de  la  mettre  à  Léa. 

Il  y  aurait  deux  raisons  pour  cet  arrangement. 

La  première,  c'est  que  le  volume  de  VAme  exilée  est 
moins  fort  que  les  trois  autres  de  Léa. 

La  seconde,  c'est  qu'il  y  aura  toujours  plus  d'acheteurs 
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pour  l'Ame  exilée,  et  que  les  acheteurs  seraient  sollicités 
à  se  compléter  par  Léa. 

Voyez. 

Depuis  son  voyage  à  Londres,  je  trouve  M.  Delloye  fort 
découragé  des  affaires  de  librairie.  Ce  découragement  ne 
nous  regarde  point  ,  mais  il  doit  nous  nuire  un  peu,  parce 
que,  bien  entendu,  il  ne  pouvait  que  nous  faire  entrer  dans 
un  mouvement  général. 

Si  vous  avez,  en  ce  moment,  votre  copiste  sous  la  main, 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  copier  la  future  préface 
à  mi-marge.  Vous  auriez  l'extrême  bonté  de  me  l'expédier 
par  la  même  occasion.  Je  la  reverrais  avec  soin.  J'y  ferais 
les  dernières  corrections  ;  et  je  vous  la  renverrais  ensuite 
pour  que  vous  puissiez  en  disposer  à  votre  gré  lorsque  le 
moment  sera  venu. 

Je  voudrais  que  ce  fût  le  plus  tôt  possible ,  parce  que 
dans  la  circonstance  où  je  suis,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
deviendrai  d'ici  à  très  peu  de  temps.  Il  a  été  question,  ces 
jours-ci ,  de  faire  le  voyage  des  Pyrénées ,  mais  on  a  été 
arrêté  par  cette  idée  qu'un  voyage  était  indispensable 
pour  échapper,  cet  ,hiver,  au  climat  de  Paris,  et  que  deux 
voyages,  coup  sur  coup,  c'était  beaucoup. 

Je  suis  donc  im  peu  comme  l'oiseau  sur  la  branche. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  voyages  qui  peuvent  m'em- 
pêcher  de  travailler  si,  d'ailleurs,  je  suis  une  fois  posé 
quelque  part,  et  si  j'ai  l'esprit  plus  tranquille. 

Le  jour  où  je  vous  ai  écrit  de  si  bonnes  nouvelles,  j'en 
écrivais  aussi  à  M™«  Lenormant,  qui  est  en  Normandie. 
Elle  s'est  empressée  de  féliciter  sa  tante  qui  en  a  été 
fort  vivement  attristée ,  parce  que  ces  félicitations  tom- 
baient dans  un  moment  fâcheux.  Je  vois  bien  que  je  m'é- 
tais exagéré  le  mieux,  surtout  pour  la  malade  qui  ne 
s'était  jamais  sentie  dans  la  véritable  voie  de  retour  à  la 
santé. 

Je  crois  que  le  voyage  inopiné  des  Pyrénées  et  les  déli- 
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bérations  auxquelles  il  donnait  lieu  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  irriter  les  nerfs  si  ébranlés  de  la  malade. 
Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

7  août  37. 

Voici  un  M.  Chaude  s- Aiguës,  dans  la  Revue  de  Paris, 
qui  divague  comme  M.  Souvestre  (D.  Mais  au  moins  M.  Sou- 
vestre  avait  cité.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  dure  parole 
que  le  mot  expiation.  On  a  l'air  de  croire  à  une  réaction 
préméditée.  Et  M.  de  Carné  aurait  bien  fait  de  s'abstenir 
de  l'énoncer.  Il  fallait  cpie  la  réaction  fût  dans  le  public  et 
non  dans  vos  amis.  Il  en  résulte  que  les  adorateurs  des 
faux  dieux  veulent  résister.  Buloz  combat  pro  aris  et  focis. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  résistance  vous  inquiète; 
vous  finirez  par  triompher.  J'ai  surpris  un  mari  lisant  Léa 
Cornelia  à  sa  femme;  et  ils  en  étaient  l'un  et  l'autre  boule- 
versés. M.  de  Kergorlay,  qui  a  eu  la  bonté  de  venir  me 
voir  ici,  pense  comme  moi. 

Demain,  M.  Delloye  met  en  vente  la  nouvelle  édition  de 
Y  Ame  exilée  ;  c'est  avec  les  ailes  de  l'Ame  exilée  que  nous 
ferons  sortir  Léa  Cornelia  du  banc  de  sable  où  l'on  vou- 
drait la  retenir. 

Je  ne  suis  point  d'avis  que  vous  vous  mettiez  sur  les 
rangs  pour  le  prix  Monthyon.  Cela  se  fera ,  si  cela  doit 
être  fait. 

Je  n'ai  point  encore  vu  M"*  Swetchiue.  Cela  m'est  assez 
difficile,  car  ma  vie  est  arrangée  d'une  manière  tout  à  fait 
inconmiode  pour  beaucoup  de  choses. 

Mon  grand  intérêt  est  de  me  préparer  au  départ,  s'il  doit 
avoir  lieu.  Rien  encore  de  décidé.  Mme  Récamier  est  mieux, 
mais  il  faudrait  un  mieux  plus  caractérisé  pour  un  voyage. 
Si  le  voyage  n'a  pas  lieu,  elle  s'établirait  aux  Néothermcs 


(1)  Dans  la  Rame  de  Paris  du  i"  août  i83j,  Chaudes- Aiguës  avait 
écrit  un  article  assez  dur  sur  Léa  Cornelia- 
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pour  l'hiver.  Ce  parti  m'inquiéterait  fort,  en  ce  que  ce  ne 
serait  qu'un  pis  aller.  Bien  entendu  qu'on  ne  dit  point  cela 
et  que  l'on  s'abstient  même  de  le  penser.  Nous  n'avons 
plus  qu'un  mois. 

J'ai  trouvé  M.  de  Kergorlay  fort  attristé  de  la  santé  de 
Madame  sa  femme. 

M.  de  Chateaubriand  est  toujours  un  peu  souffrant  ;  il  va 
un  peu  mieux. 

Vous  travaillez  à  quelque  chose  d'important  :  pourriez- 
vous  m'en  dire  quelques  mots  un  peu  signilicatifs ? 

Je  revois  les  notes  que  j'avais  faites  pour  l'introduction. 
Ces  notes  me  confondent  d'étonnement,  et  même  de  plus 
que  cela.  Elles  sont  en  petit  nombre,  mais  d'ime  grande 
puissance  de  création.  Serai-je  en  état  de  les  mettre  en 
œuvre  ? 

M'"^  Récamier  ne  doute  point  de  toute  votre  occupa- 
tion d'elle.  Mais  nous  ne  causons  point,  et  elle  n'écrit  pas. 

Cette  mauvaise  encyclopédie  que  vous  savez  tend  à  sa 
palingénésie.  Elle  a  commencé  par  abolir  tout  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'à  présent  ;  et  pour  mieux  constater  qu'elle  veut 
se  régénérer,  elle  recommence  dans  un  format  différent. 

Vous  m'avez  parlé  d'un  projet  de  Revue,  En  voici  deux 
nouvelles  :  la  Revue  française  et  étrangère  et  la  Revue 
française.  C'est  bien  assez  de  deux  nouvelles  Revues  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  place  pour  une  troisième.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  et  la  Revue  de  Paris  me  paraissent  tou- 
cher à  une  lia  de  bail.  C'est  un  cycle  clos.  Ces  deux  Revues, 
pour  continuer  leur  succès,  devraient  un  peu  songer  à  une 
palingénésie. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

26  septembre  3^. 
Je  suis  allé,  un  de  ces  jours,  à  Boulogne,  j'espérais  y  voir 
la  Revue.  Le  baron  ne  l'avait  pas,  je  ne  l'ai  pas  reçue,  et 
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je  ne  sais  personne  qui  la  reçoive.  Je  suis  allé  à  Paris  avec 
l'intention  de  la  chercher  dans  quelque  cabinet  littéraire  ; 
mais,  étant  toujours  pressé,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 
Ainsi,  pour  le  moment,  je  ne  puis  pas  avoir  d'avis.  J'avoue 
que  j'avais  quelque  confiance  en  cet  article,  mais  ce  que 
vous  m'en  dites  ne  m'étonne  point.  J'ai  rencontré  aujour- 
d'hui Saint-Chéron  qui  m'a  promis  de  m'envoj'er  l'article 
de  M"^^  Bazard.  J'ai  rencontré,  il  y  a  quelques  jours,  M.  de 
Chazot  que  j'ai  trouvé  dans  un  véritable  enthousiasme  de 
l'Ame  exilée;  il  a  fait  un  article  pour  un  journal  légitimiste, 
ÏEurope  ;  il  va  lire  Léa  Cornelia  à  la  même  intention. 
J'espère  avoir  dirigé  son  impression,  chose  qui,  je  crois, 
était  assez  nécessaire. 

M™^  Récamier  est,  en  ce  moment,  fort  souffrante,  mais 
sans  qu'il  y  ait  lieu  à  inquiétude  nouvelle.  La  situation  est 
la  même  et  l'opinion  de  spasmes  nerveux  devient  de  plus 
en  plus  assurée.  La  grande  question  était  de  savoir  com- 
ment se  passerait  l'hiver.  M.  Andral  voyait  de  graves 
inconvénients  à  l'Abbayc-aux-Bois.  En  conséquence,  nous 
nous  sommes  mis  en  quête  d'un  appartement  convenable 
pour  passer  l'hiver  le  moins  mal  possible.  Au  milieu  de 
toutes  ces  délibérations,  est  survenu  le  baron  Pasquier,  qui 
vient  de  s'établir  au  Luxembourg,  et  dont  l'appartement 
de  la  rue  d'Anjou  était  complètement  libre.  Il  a  offert  cet 
appartement  avec  toute  sorte  de  grâce  et  d'insistance.  Il 
est  bien  clos,  bien  tranquille,  et  paraît  très  convenable, 
d'après  le  rapport  de  M'"*  Lenormant.  M.  Andral  le  verra. 
M'"''  Récamier,  qui  avait  été  fort  touchée  de  l'offre  de 
M.  Pasquier,  sans  avoir  d'abord  le  mouvement  de  l'ac- 
cepter, a  fini  par  se  rendre.  Nous  avons  tous  pensé  qu'il 
serait  difficile,  à  force  de  recherches,  de  rien  trouver  de 
mieux.  M'"<^  Pasquier  a  joint  ses  insistances  à  celles  de 
son  mari.  M.  Auguste  Pasquier  s'en  est  mêlé  de  tout  cœur  (0. 

(i)  Auguste  Pasquier  était  le  frère  du  chancelier. 
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En  vérité,  il  ny  avait  pas  moyen  de  résister  à  une  obli- 
geance si  persévérante.  Nous  voici  donc  jetés  dans  le  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Moi,  je  garde  mon  appartement  de 
la  rue  de  Sèvres,  mais  il  me  paraît  difficile  que  je  puisse 
me  passer  d'un  pied-à-terre  dans  le  voisinage  de  la  rue 
d'Anjou.  Je  verrai.  Comme  je  suis  très  convaincu  que  le  sé- 
jour de  l'Abbaye-aux-Bois  a  été  calamiteux  ces  deux  der- 
niers hivers,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  désiré  que  M™e  Réca- 
raier  en  sortît.  Ceci  va  sans  doute  changer  toutes  nos  habi- 
tudes. Il  n'est  question  encore  que  de  cet  hiver.  On  croit 
que  de  nouvelles  dispositions  pourraient  rendre  l'Abbaye 
habitable  pour  M™*  Récamier.  J'avoue  que  j'ai  peine  à  le 
croire.  Ainsi,  nous  serons  dans  le  cas  de  chercher,  mais 
nous  avons  l'hiver  devant  nous.  Une  autre  complication 
est  celle  de  M.  de  Chateaubriand.  Sa  santé  n'est  pas 
bonne.  Celle  de  M"«  de  Chateaubriand  est  mauvaise.  Il  est 
impossible  qu'elle  continue  à  porter  le  fardeau  de  Marie- 
Thérèse.  Voilà  donc  une  détermination  à  prendre.  Que 
feront-ils  l'un  et  l'autre  ?  Où  iront-ils  ?  Où  irons-nous  ? 

Quant  à  moi,  je  suis  entré  dans  de  grandes  incerti- 
tudes. Je  veux,  à  tout  prix,  imprimer  cet  hiver,  parce 
qu'ensuite  je  ne  saurais  quand  j'imprimerais.  Mais  qu'im- 
primer ?  Sous  quelle  forme  ?  Je  suis  loin  d'être  fixé  à  cet 
égard. 

Il  me  semblait  que  vous  deviez  venir  à  Paris  dans  le 
mois  prochain.  J'imagine  que  vous  viendrez  encore  au  Bon 
Lafontaine.  Mais  à  un  autre  voyage,  n'y  aurait-il  pas 
moyen  de  trouver  dans  le  voisinage  de  M™^  Swetchine 
et  de  M.  de  Lamartine  ?  Ce  point  serait  intermédiaire 
entre  la  rue  de  la  Planche,  la  rue  de  Sèvres  et  le  faubourg 
Saint-Honoré. 
Tout  ceci  est  moment  difficile  à  passer. 
Mais  l'essentiel  me  paraît  à  l'abri;  je  suis  persuadé  que 
cet  hiver  la  santé  de  M"'**  Récamier  s'améliorera  assez 
pour   prendre   im   parti  définitif  pour  l'année  prochaine. 
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Je  persiste   à   croire   qu'alors  un  voyage,  soit  celui   des 
Pyrénées,  soit  celui  d'Italie,  pourra  être  favorable. 

Je  ne  veux  pas  vous  écrire  plus  longtemps  aujourd'hui; 
il  me  semble  que  voilà  assez  de  nouveau  pour  une  fois. 

Mille  et  mille  tendres  amitiés. 

Hébal. 

10  novembre  3j. 

Depuis  vous,  M"^=  Récamier  a  encore  été  fort  souffrante. 
Elle  a  été  saignée  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  la  saignée 
était  nécessaire.  Depuis  quelques  jours,  elle  est  mieux, 
elle  a  plus  de  force  et  nous  nous  rassurons  de  plus  en 
plus  sur  le  fond  de  la  santé.  Il  y  a  même  quelques  symptô- 
mes qui  font  pressentir  un  déplacement  de  la  cause  incon- 
nue de  l'affection.  Son  appartement  de  la  rue  d'Anjou  est 
une  perfection  comme  hygiène.  On  peut  y  maintenir  une 
température  convenable  et  l'on  y  jouit  d'un  très  grand  si- 
lence. Je  n'ai  point  pris  de  logement  dans  le  voisinage, 
et  je  ne  crois  pas  être  obligé  d'en  prendre  un,  surtout  si  le 
mieux  se  soutient,  comme  il  faut  bien  l'espérer. 

Vous  savez  que  j'avais  chez  moi  un  ménage  complet, 
homme,  femme,  enfant.  Ce  pauvre  ménage  vient  de  se 
décompléter.  L'homme,  qui  a  été  fort  malade,  vient  de 
succomber.  Il  est  mort  dans  la  même  chambre  que  M"^^  Vil- 
lars. 

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  la  marquise  de  Gouvello, 
excellente  femme  qui  était  établie  à  l'Abbaye-aux-Bois. 
Le  matin,  à  sept  heures,  elle  assistait  à  la  messe,  très  bien 
portante.  En  rentrant  chez  elle,  elle  s'est  trouvée  souffrante, 
une  fluxion  de  poitrine  s'est  déclarée,  et  elle  est  morte 
dans  la  nuit  du  même  jour. 

Voilà  donc  la  vie  ! 

Il  faut  que  M.  de  Sivry  ait  été  bien  adroit  pour  venir  à 
bout  de  satisfaire  Victor  llugo. 

Je  ne  dis  rien  aujourd'hui  de  la  ballade. 
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M.  de  Lamartine  nommé  à  trois  collèges,  dont  deux  à  l'u- 
nanimité !  Honneur  à  la  poésie  !  Et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  plus 
de  poésie,  qu'il  n'y  a  plus,  dans  ce  temps,  de  quoi  sentir  la 
poésie  ! 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébai,. 


CHAPITRE  VII 

Quoique  l'écrivain  vécût  replié  sur  lui-même,  il 
n'avait  rien  de  l'égoïste,  «  sorte  de  vampire  qui 
veut  nourrir  son  existence  de  celle  des  autres  ». 
Bercé  dans  ses  méditations,  il  mûrissait  avec  per- 
sévérance sa  pensée  et  n'avançait  que  par  cercles 
et  par  circuits.  Tout  en  s'alimentant  des  lectures 
contemporaines,  son  cerveau  travaillait  à  des  com- 
positions toujours  longues  mais  rarement  défi- 
nitives, capables  néanmoins  de  charmer  les  imagi- 
nations tendres  et  rêveuses. 

22  décembre  87 . 

Je  vous  dirai  d'abord  qu'en  ce  momeat  je  travaille  assez, 
quoique  ce  ne  soit  encore  que  de  préparation  et  de  tête.  Le 
fait  est  que  j'ai  gagné  deux  choses ,  la  première  d'avoir 
construit  mon  unité  d'une  manière  qui  me  satisfait,  la 
seconde  d'avoir  pris  l'habitude  de  fermer  ma  porte  plu- 
sieurs heures  de  suite. 

M""^  Récamier  va  beaucoup  mieux.  Je  crois  que  son 
nouvel  appartement  a  été  le  meilleur  des  médecins. 

Ne  soyez  point  en  peine  de  votre  place  dans  l'opinion  : 
elle  sera  bonne,  de  plus  en  plus.  Il  devient  évident  que  le 
temps  est  nécessaire  à  Léa.  Mais  que  fait  le  temps  ? 
Savez-vous  bien  qu'un  livre  publié  par  moi  avant  le  Génie 
du  Christianisme  commence  à  être  recherché  ?  Mais  il  est 
absolument  introuvable. 

Je  vous  engage  à  travailler  comme  si  vous  deviez  publier 
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en  arrivant  à  Paris;  mais,  en  même  temps,  je  ne  vous 
engage  point  à  vous  presser  de  publier.  Au  reste,  nous 
en  parlerons  avec  maturité,  lorsque  vous  serez  ici.  Tencz- 
yous  en  état  de  publier  pour  le  moment,  a(in  que  si  nous 
jugeons  ce  moment  opportun ,  nous  puissions  en  profiter 
immédiatement. 

Je  me  suis  empressé  de  lire  le  dernier  ouvrage  de  M.  de 
Lamennais,  sitôt  qu'il  a  paru  (i).  Avant  de  l'avoir  lu,  j"avais 
le  projet  de  faire  un  article  pour  la  Prévue  française  ;  mais 
j'y  ai  renoncé  tout  de  suite.  Il  est  trop  nul  philosophique- 
ment et  logiquement.  C'est  pour  moi  une  trop  grande  afflic- 
tion pour  que  j'en  entretienne  le  public.  Au  reste,  l'insuc- 
cès est  aussi  grand  que  possible.  Aux  yeux  des  uns,  l'abbé 
de  Lamennais  est  un  apostat;  aux  yeux  des  autres,  il  est 
encore  un  calotin.  C'est  un  deuU  affreux.  En  outre,  sa  situa- 
tion est  triste  comme  santé  et  comme  fortune.  Je  ne  le  vois 
point,  et  il  ne  me  sort  pas  de  devant  les  yeux. 

Mille  respectueuses  tendresses.  Hébal. 

3  avril  38. 
N'oubliez  pas  de  me  donner  des  nouvelles  de  votre 
voyage  et  de  vos  santés.  Vous  avez  eu  bien  froid.  Notre 
jeune  ami  Charles  a-t-il  beaucoup  toussé  ?  J'ai  fait  yotre 
présent  à  Mme  Récamier,  qui  me  charge  de  vous  tendre- 
ment remercier.  Il  s'est  introduit  un  nouveau  projet  entre 
la  rue  d'Anjou  et  l'Abbaye-aux-Bois.  Encore  un  séjour  pro- 
visoire. Je  vous  tiendrai  au  courant.  Je  commence  à  être 
un  peu  en  peine  de  la  publication  de  M.  de  Chateaubriand. 
Le  morceau  inséré  dans  la  revue  réussit  peu  (2).  Nous 
n'étions  pas  d'avis  de  cette  insertion ,  et  surtout  nous 
aurions  mieux  choisi.  Nous  verrons.  M™e  Récamier  con- 


(i)  Lamennais  venait  de  publier  Affaires  de  Rome,  récit  du  voyage 
qu'il  avait  fait  en  i832  dans  la  ville  éternelle  avec  Lacordaire  et  Mon- 
talembert. 

(2)  La  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  avril  publia  des  fragments  du 
Congrès  de  Vérone. 
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tinue  de  prendre  la  situation  en  tristesse.  M.  de  Chateau- 
briand se  prend  lui-même  en  tristesse.  Ampère  prend  le 
temps  en  tristesse.  Je  suis  très  bien  entouré  comme  affec- 
tion ;  mais  je  suis  très  mal  entouré  comme  imagination. 
Ma  nature  est  calme  et  sereine.  Il  me  faudrait  quelques 
jours  sereins  ;  je  crains  de  ne  pas  les  avoir.  La  tristesse 
me  gagne. 

Hier  soir,  il  m'est  arrivé  une  chose  qui  m'a  un  peu  con- 
trarié. Lorsque  je  suis  désorienté,  je  perds  immédiatement 
l'appréciation  du  temps.  Toute  la  journée,  je  vous  ai  crue 
partie  depuis  deux  jours.  Toute  la  journée ,  j'ai  pensé  au 
mardi  de  M™«  Le  Tissier.  En  effet,  le  soir,  je  suis  allé  chez 
elle.  J'étais  tout  étonné  de  ne  trouver  aucun  mouvement  à 
la  porte  d'entrée  ;  j'ai  commencé  à  la  croire  dans  son  nou- 
veau logement.  J'ai  ensuite  été  étonné  de  ne  voir  aucun 
manteau  dans  l'antichambre.  Enfin,  je  suis  entré.  J'ai 
trouvé  M.  et  M^e  Le  Tissier  tout  seuls  avi  coin  de  leur  feu. 
J'ai  cru  qu'on  était  parti  parce  qu'il  était  plus  de  dix  heures 
et  demie.  M""  Le  Tissier  a  conclu  de  ma  visite  que  j'avais 
le  projet  d'aller  la  voir  tous  les  soirs.  Elle  a  vite  demandé 
du  thé.  Je  n'y  comprenais  rien.  Enfin,  j'ai  appris  que  nous 
étions  au  lundi  et  que  vous  étiez  partie  le  matin  même. 
Vous  voyez  que  je  suis  toujours 

Hébal. 

5  mai  38. 

J'avais  eu  bien  du  regret  de  ne  pas  m'être  trouvé  chez 
moi  lorsque  M.  de  Sivry  est  venu  me  voir;  j'en  ai  bien 
plus  à  présent.  Mais  vous  allez  faire  une  petite  apparition; 
que  je  sois  prévenu  du  jour,  afin  que  nous  ayons  une 
heure  à  nous  ! 

J'apprends  avec  plaisir  que  Charles  tousse  moins,  et  je 
suis  charmé  aussi  qu'il  vienne  un  peu  se  faire  voir  à  son 
médecin.  Sa  santé  a  encore  besoin  d'être  surveillée. 

M"""  Récamier  vient  de  quitter  l'Abbaye-aux-Bois  ;  elle 
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s'est  provisoirement  établie  chez  M^^^  Lenormant.  Le  vio- 
lent orage  de  ces  jours  derniers  et  des  raccords  de  pein- 
ture dans  son  escalier  lui  avaient  ôté  la  voix.  Ces  vicissi- 
tudes la  désolent  et  lui  font  du  mal. 

J'ai  su  par  mon  jeune  ci-devant  abbé  combien  M.  Pinard 
avait  été  bon  pour  lui,  et  j'ai  été  bien  contrarié  d'avoir 
donné  un  tel  embarras ,  inutile ,  à  cet  excellent  ecclésias- 
tique. Mon  pauvre  protégé  n'est  pas  venu  me  voir  depuis 
longtemps.  Je  crois  qu'il  y  a  de  bonnes  choses  dans  ce 
malheureux  jeune  homme,  mais  il  a  bien  compris  que  je 
ne  pouvais  rien  pour  lui.  Raison  de  plus,  pour  moi,  de 
le  bien  juger. 

J'ai,  je  crois,  une  femme  de  chambre  qui  vous  convien- 
drait. Elle  était  attachée  à  M"**  de  Martigny  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  Maintenant ,  elle  est  chez  le  curé  qui  loge  dans  la 
même  maison  que  moi.  Ma  gouvernante  serait  charmée 
que  vous  prissiez  cette  fiUe,  dont  la  besogne  est  trop  forte, 
parce  que  le  curé  a  toute  une  famille  avec  lui.  Je  la  crois 
très  douce  et  très  bonne.  Ma  gouvernante  me  dit  que  vous 
êtes  menacée  de  perdre  aussi  votre  cuisinière.  Je  ne  sais 
sur  quoi  elle  se  fonde.  Mais  enfin,  la  sœur  de  lait  de  celle 
que  nous  vous  offrons  pour  femme  de  chambre  serait  une 
cuisinière  cjui  vous  conviendrait.  Ces  deux  filles  seraient 
bien  contentes  si  elles  pouvaient  entrer  toutes  les  deux 
chez  vous.  J'allais  vous  écrire  à  ce  sujet  lorsque  j'ai  reçu 
votre  lettre. 

Je  suis  assez  en  peine  du  Congrès  de  Vérone  et  de  la 
Guerre  d'Espagne. 

En  ceci  comme  en  beaucoup  de  choses,  je  fais  taire  mes 
propres  sentiments  et  je  garde  un  silence  qui  m'est  assez 
pénible.  Je  pense  comme  vous,  pour  la  partie  littéraire,  et 
comme  M.  de  Carné  pour  la  partie  politique.  J'ai  rencon- 
tré, hier,  M.  de  Carné,  presque  au  moment  où  je  venais  de 
recevoir  votre  lettre.  Il  m'a  interrogé  à  brûle-pourpoint.  Je 
me  suis  trouvé  sans  défense.  Il  a  fait  im  article  qid  sera 
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inséré  dans  la  prochaine  Revue  des  Deux  Mondes  (i).  Je 
n'ai  exercé  aucune  influence  sur  cet  article,  mais  je  l'ai 
trop  confirmé  dans  ses  impressions,  chose  que  je  n'aurais 
point  faite  si  je  m'étais  attendu  à  sa  rencontre  fortuite.  Je 
ne  doute  point  que  M.  de  Carné  n'ait  mis  bien  des  ménage- 
ments dans  l'expression  de  son  opinion;  mais  ce  sont  des 
ménagements,  et  M.  de  Chateaubriand  est  accoutumé  à 
un  autre  régime.  Je  suis  entouré  de  personnes  qui  traitent 
fort  mal  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  enthousiasme. 
M"'  Récamier  serait  la  seule  à  souffrir  plus  patiemment  la 
controverse ,  et  je  vois  bien  qu'elle  a  des  craintes  et  des 
tristesses,  ce  qui,  joint  à  ses  autres  sujets  de  tristesse,  ne 
lui  fait  pas  du  bien.  Je  n'ai  point  dit  à  M.  de  Carné  votre 
impression;  je  ne  la  dirai  point  à  M™^  Récamier. 

C'est  une  chose  bien  pénible ,  croyez-le ,  de  se  trouver 
quelquefois  solitaire,  au  sein  même  de  l'intimité.  J'ai  le 
malheur  d'être  un  bloc  tout  d'une  pièce.  Mon  sentiment 
sur  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  tient  à  tout  un  ensemble 
d'idées  ,  à  toute  une  appréciation  du  temps  et  des  choses. 
Toujours  je  suis  absolu  dans  les  idées  d'un  ordre  supé- 
rieur, et  conditionnel  dans  les  idées  d'un  ordre  inférieur  : 
c'est  précisément  le  contraire  qui  se  manifeste  dans  la  plu- 
part des  esprits  ;  c'est  ce  qui  rend ,  pour  moi ,  toute  dis- 
cussion si  diflicile,  dans  une  simple  conversation. 

Je  ne  veux  pas  m'embarquer  dans  des  explications  qui 
ne  finiraient  point. 

Tâchez,  lorsque  vous  viendrez,  de  m'apporter  les  feuilles 
que  vous  savez.  Vous  ne  ferez  que  me  les  prêter,  je  vous 
les  rendrai. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

J'ai  rencontré,  ces  jours-ci,  M,  de  Kergorlay.  M.  de  La- 


(i)  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  mai  iS^S,  article  de  M.  de  Carné  sur 
le  Congrès  de  Vérone,  par  Chateaubriand. 
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martine  a  fulminé  un  anathème  terrible  contre  la  suppres- 
sion des  tours  pour  les  enfants  trouvés.  Ici,  je  suis  fort  à 
l'aise ,  parce  que  les  deux  théories  sont  fondées  sur  des 
faits  que  j'ignore.  Je  vous  avouerai  cependant  que  les 
esprits  pratiques  m'imposent  assez  dans  ces  sortes  de 
thèses.  Or,  il  me  paraît  bien  que  les  esprits  pratiques  sont 
pour  M.  de  Kergorlay. 

26  novembre  38. 

Hier,  dans  la  matinée,  M.  d'Haute  feuille  est  survenu 
inopinément  à  l'Abbaye-aux-Bois.  H  a  dû  nous  trouver  tous 
avec  des  ligures  étranges  et  étonnées.  C'est  que  nous 
venions  d'être  bouleversés  par  une  lecture  de  M.  de  Cha- 
teaubriand (i).  M.  d'Hautefeuille  est  arrivé  au  moment  où 
cette  lecture  venait  de  finir.  Outre  cela,  M"'^  Récamier  était 
souffrante,  et  sitôt  que  M.  d'Hautefeuille  a  été  parti,  elle 
l'a  cherché  pour  lui  parler  de  vous  et  de  Marie,  Moi-même 
j'étais  un  peu  troublé,  parce  que,  dans  la  lecture,  il  avait 
été  question  d'un  passé  auquel  j'avais  été  un  peu  associé, 
et  qui  réveillait  en  moi  des  souvenirs  de  trente-cinq  ans. 

M.  d'Hautefeuille  était  à  Paris  depuis  plusieurs  jours  et 
je  n'en  savais  rien.  Dites-lui  bien  cette  préoccupation  où 
nous  étions,  car  il  n'a  dû  rien  comprendre  à  tout  cela. 

H  vous  parlera  de  yi^^  Swetchine  qu'il  a  vue.  Elle  n'ap- 
prouve pas  l'Aurore  de  la  vie  nouvelle,  ni  moi.  N'y  a-t-il 
pas  un  livre  de  saint  Martin  :  l'Aurore  naissante  ? 

Adoptez,  crojez-moi,  le  titre  de  M™^  Swetchine  :  c'est 
une  mère  de  l'Église. 

Je  suis  désolé  de  tous  les  retards  de  l'imprimeur,  mais 
j'en  suis  peu  étonné.  Ce  qui  me  contrarie  le  plus,  c'est 
votre  propre  contrariété,  car  pour  la  chose  même ,  il  n'y  a 
nul  inconvénient.  Mais  ce  qu'il  y  aurait  de  fâcheux  et  de 


(1)  Ce  sont  très  probablement  les  pages  des  Mémoires  d'Outre-Tombe 
consacrées  à  M"*  Récamier  (livre  XI). 
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très  triste ,  ce  serait  si  vos  projets  de  Paris  devaient  en 
être  modifiés. 

Comme  tout  est  difficile  !  L'alTaire  des  épreuves  n'est  pas 
encore  terminée.  Imaginez  qu'il  faut  une  décision  ministé- 
rielle. Le  rapport  est  fait  et  la  décision  est  à  la  signature. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAL. 

M,  d'Hautefeuille  n'aura-t-il  point  souffert  du  froid? 

II  janvier  Bg. 

Vous  avez  mille  fois  trop  raison  de  vous  plaindre  de 
mon  silence.  Je  crains,  en  vérité,  de  finir  par  oublier  d'é- 
crire. Et  toutefois,  je  suis  assez  conliant  pour  être  certain 
que  vous  ne  doutez  pas,  en  aucune  façon,  de  tous  mes 
souhaits  les  plus  illimités. 

Je  continue  à  être  de  plus  en  plus  rassuré  sur  la  santé 
de  M"''=  Récamier  qui,  je  l'espère,  jouira  un  peu  plus  de 
votre  prochaine  présence  à  Paris. 

M.  Debécourt  a  souvent  ma  visite  ;  je  sais  que  votre 
impression  marche  avec  plus  de  rapidité  que  je  ne  l'espé- 
rais. 

J'ai  causé  avec  lui  du  second  titre.  Il  a  préféré,  sans 
hésitation,  celui  ci  : 

Gloires  et  douleurs  de  la  Vierge  Marie. 

J'avoue  que,  moi  aussi,  je  le  préfère  à: 

Narrations  sur  la  Vierge  Marie. 

Mais  je  crois  que  je  préfère  encore  le  premier  titre  tout 
seul  : 

Le  Lys  d'Israël. 

I.e  public  sait  déjà  ce  que  doit  contenir  le  livre  ;  il  est 
attendu  ;  toute  explication,  à  mon  avis,  est  inutile.  Ceux 
qui  ne  le  savent  pas  encore  l'apprendront. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  Saint-Chéron  se  met  à 
votre  disposition  pour  tout  ce  qu'il  pourra  dans  l'intérêt  de 
la  publicité.  Il  désire  fort  qu'à  présent  vous  vous  occu- 


CHAPITRE   VII.  121 

piezde  Jeanne  d'Arc.  Il  prétend  que  ce  sujet  vous  revient 
de  droit. 

Hélas  !  notre  princesse  Marie  a  succombé  (0. 

Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  d'Ampère. 

La  coalition  n'avait  point  mes  sympathies. 

Mille  tendres  amitiés  et  toutes  mes  respectueuses  affec- 
tions pour  tous. 

HÉBAL. 

i5  janvier  39. 
Hélas  !  Il  est  trop  vrai,  ce  pauvre  M.  de  la  Gervaisais 
est  mort,  bien  tristement,  bien  solitairement  (2).  Aucun  des 
siens,  aucun  de  ses  amis  ne  s'est  trouvé  auprès  de  lui.  Il 
est  mort,  entre  un  garçon  d'auberge  et  une  servante.  Je  le 
savais  malade,  je  suis  allé  le  voir,  je  crois,  deux  jours 
auparavant.  J'avais  bien  la  crainte  qu'il  ne  se  relevât  pas, 
mais  j'étais  loin  de  soupçonner  que  ce  fût  si  près. Et  en  effet, 
il  s'est  éteint  d'une  manière  à  peu  près  subite.  J'allais  lui 
faire  une  seconde  \isite,  lorsque  j'ai  su  sa  mort.  Nous 
étions  en\'iron  une  quinzaine  de  personnes  à  ses  tristes 
funérailles.  Je  n'ai  connu  là  que  M.  Turquety.  Je  sais  qu'il 
y  avait  de  ses  parents,  mais  je  n'en  connaissais  aucun 
et  je  n'ai  point  aperçu  qui  menait  le  deuil.  Personne  ne 
m'a  parlé,  je  n'ai  parlé  à  personne,  si  ce  n'est  à  M.  Tur- 
quety. Je  crois  être  le  dernier  de  ses  amis  qui  l'ait  vu,  et 
je  l'ai  vu  à  peine.  Comme  vous,  j'ai  eu  quelque  regret  de 
lui  avoir  témoigné  ma  désapprobation  de  sa  dernière  pu- 
blication. Cependant,  je  dois  vous  dire,  parce  que  votre 
situation  est  la  même,  que  je  n'ai  aucune  espèce  de  re- 
mords. Je  suis  bien  convaincu  qu'il  a  su  immédiatement 

(i)  La  princesse  Marie  d'Orléans,  duchesse  de  Wurtemberg,  qui 
mourut  le  2  janvier. 

(2)  Nicolas-Louis-Marie  Magon,  marquis  de  la  Gervaisais,  était  né  à 
Saint-Servan  en  i-65.  Écrivain  trop  fécond,  il  avait  un  style  incorrect 
mais  original  et  plein  de  force.  On  trouve  toujours  dans  ses  œuvres 
matière  à  occuper  la  réflexion. 
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à  quoi  s'en  tenir  sur  vous  et  sur  moi.  Or,  nous  étions  cer- 
tainement les  deux  seuls  à  l'apprécier  et  à  lui  porter  un 
intérêt  très  réel.  Nous  avions  pour  lui  un  attachement  vrai 
qui  a  résisté  à  toutes  les  apparences.  Il  en  a  douté,  dans 
ses  dernières  heures,  mais  il  en  a  été  certain  peu  après. 

J'avais  présenté  son  petit-fils  à  M""^  de  Chateaubriand 
et  à  M""'  Récamier.  Ce  petit  fils,  depuis  quelque  temps, 
était  retourné  en  Bretagne.  Je  n'ai  point  eu  de  ses  nou- 
velles depuis  son  départ.  Je  crains  que  la  carrière  de  ce 
jeune  homme  ne  soit  très  difficile.  Je  ne  lui  vois  point 
d'appui  et  il  n'a  pas  été  élevé  de  manière  à  se  produire 
convenablement.  Il  n'a  ni  étude  générale,  ni  étude  spéciale. 
Il  se  destinait  au  service  militaire  en  Sardaigne.  Malheu- 
reusement, il  s'est  blessé  à  la  main  avec  un  fusil  de 
chasse.  On  avait  cherché  des  appuis  au  ministère  des  affai- 
res étrangères.  Au  reste,  son  grand-père  lui  manquera 
comme  aff'ection,  mais  ne  lui  manquera  pas  comme  appui. 
J'ai  trouA'é  ce  jeune  homme  très  bien,  très  heureusement 
né,  mais  je  le  crois  sans  culture. 

Il  faudra  vous  occuper  sérieusement  de  votre  santé,  pen- 
dant votre  séjour  à  Paris. 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  M'"^  Le  Tissier,  où  l'on  parle 
beaucoup  de  vous. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hbbal. 

20  janvier  ? 
Voici  que  je  me  mets  de  nouveau  sur  les  rangs  pour 
l'Académie.  Je  réussirai  ou  je  ne  réussirai  pas.  Dans  les 
deux  cas,  je  resterai  tranquille.  Pourtant,  j'aimerais  assez 
une  occasion  de  parler  en  public.  Nous  verrons.  Pour  en 
finir  d'une  seule  fois,  je  vais  prendre  un  cabriolet,  et  je 
ttichcrai  d'épuiser  mes  visites  en  une  seule  journée.  C'est 
assez  amusant  d'avoir  un  peu  ce  qui  ressemble  à  une 
toute  petite  fièvre  d'ambition,  mais  il  ne  faut  pas  que 
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cela  dure  trop.  Aussi,  nommé   ou   non,  je  n'y   songerais 
plus. 

M.  de  Kergforlay  et  M.  Wilson  ont  le  bonheur  de  vous 
aller  voir;  j'espère  bien  que  mon  tour  viendra  enfm.  En 
attendant,  ils  m'apporteront  de  vos  nouvelles. 

Il  faut  que  je  prenne  un  parti.  Mes  matinées  sont  telle- 
ment envahies  que  je  n'ai  pas  même  le  temps  d'écrire 
quelques  pauvres  petits  billets.  Je  n'ai  jamais  fermé  ma 
porte,  je  crois  que  je  vais  me  décider  à  avoir  un  jour,  et 
à  me  clore  les  autres  jours.  Mais  il  faut  auparavant  que 
Je  rang-e  mes  livres,  afin  de  me  donner  une  pièce  Ubre 
pour  recevoir.  Je  ne  sais  pas  m'arranger  dans  ce  monde,  et 
il  est  bien  tard  pour  que  je  l'apprenne  à  présent. 

J'ai  vu  M.  de  Lamartine.  Il  est  toujours  question  d'une  Re- 
vue. Cette  fois-ci,  c'est  plus  sérieux  ;toutefoisjecrams  d'être, 
moi,  dans  une  ligne  tellement  à  part  que  je  ne  puisse 
m'atteler  avec  aucun  autre  collaborateur.  Ceci  va  se  déci- 
der. L'Académie  et  la  Revue,  ces  deux  choses  vont  se 
décider;  et  j'irai  vous  en  porter  des  nouvelles.  Puis  je  me 
mettrai  tout  de  bon  au  travail.  Je  veux  profiter  du  temps 
que  me  laisse  ma  bonne  santé.  Mon  pauvre  ami  Montbel 
a  été  frappé  il  y  a  déjà  quelques  années,  et  il  n'a  jamais 
pu  se  relever.  Cela  m'arrivera  tôt  ou  tard.  Montbel 
a  fini  son  beau  et  grand  travail  sur  Homère.  Il  avait  com- 
mencé un  travail  semblable  sur  les  Tragiques  grecs.  Je 
n'ai  jamais  espéré  qu'il  pût  conduire  à  sa  fin  cette  dernière 
entreprise.  Mais  Homère  est  complètement  achevé  et 
publié.  Ainsi,  il  laisse  un  monument  carré.  Lorsque  ma 
Palingénésie  sera  publiée,  ce  sera  mon  Homère,  et  je  pour- 
rai vivre  ou  mourir. 

Mais  la  peur  me  saisit  lorsque  je  vois  mon  nom  grandir 
de  jour  en  jour.  Il  m'est  démontré  qu'on  attend  de  moi 
plus  que  je  ne  pourrai  donner.  Toutefois,  ce  n'est  pas  l'A- 
cadémie qui  m'inspire  de  telles  craintes. 

Je  crains  d'être  brouillé  avec  l'abbé  Gerbet.  Il  a  passé 
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par  Paris  et  je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  aura  su,  sans  doute,  que 
j'avais  un  peu  vivement  désapprouvé  sa  lettre  d'adhésion 
à  l'Encyclique.  J'avoue  bien  que  les  termes  de  sa  lettre 
m'avaient  un  peu  trop  elîarouché,  à  cause  de  l'abbé  de 
Lamennais.  Mon  premier  mouvement  a  été  exagéré;  et 
je  commence  à  craindre  tout  à  fait  que  l'abbé  de  Lamen- 
nais ne  se  laisse  entraîner  hors  des  voies  où  j'aurais  tant 
désiré  qu'il  fût  resté.  S'il  fallait  choisir  entre  nos  deux 
abbés,  mon  inclinaison  serait  sans  nul  doute  pour  l'abbé 
Gerbet;  mais  je  voudrais  les  garder  tous  les  deux.  Pour 
porter  les  choses  à  leur  dernière  expression,  il  est  certain 
que  si  j'étais  à  mon  lit  de  mort,  ce  serait  l'abbé  Gerbet  que 
je  voudrais.  Toutefois,  je  regretterais  les  beaux  yeux  et 
les  paroles  exaltées  de  Fabbé  de  Lamennais. 

La  perfection,  dans  de  tels  moments,  ce  serait  l'âme  de 
l'un  et  l'expression  de  l'autre. 

Ma  joie  serait  de  les  réunir  pendant  que  je  vis  ;  et  j'espère 
que  ce  sera  ainsi. 

Je  ne  vous  parle  point  des  Lettres.  M.  de  la  Gervaisais 
est  une  vraie  calamité  pour  ses  amis. 

Adieu.  Adieu.  Songez  un  peu  à  moi  dans  vos  solitudes. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  tant  parlé  mort 
et  derniers  moments.  Je  crois  en  vérité  que  la  perte  d'un 
ami  de  quarante  ans  est  la  cause  de  votre  tristesse.  Tous 
mes  souvenirs  à  M.  d'ilautefeuille.  Voudriez-vous  bien  don- 
ner pour  moi  un  bon  petit  baiser  sur  le  front  de  mon  bien 
jeune  ami  Charles  ! 

Hébal. 

Dites,  je  vous  prie,  à  votre  jeune  poète  qu'un  autre  jeune 
poète  se  propose  de  faire  un  poème  en  neuf  chants  qui  aura 
pour  litre  :  Ballanche. 

Anna-Marie  lança  alors  son  Li/s  cVhraël  [\i  vol. 
in-8).   C'était   Tliistoirc  de   la   sainte  Vierge,   en- 
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chassée  dans  un  cadre  orné  des  souvenirs  religieux 
mais  un  peu  fantastiques  que  laissent  en  un  C03ur 
tendre  les  impressions  et  les  rêves  d'or  du  jeune 
âge,  les  narrations  et  les  légendes  du  giron  mater- 
nel. On  ne  pouvait  donner  à  cet  ouvrage  le  nom  de 
roman,  l'auteur  ne  sortait  pas  de  la  tradition  sacrée, 
n'inventait  point  de  faits,  il  les  prenait  dans  les 
évangélistes,  seulement  il  avait  cherché  à  deviner 
les  actions  intermédiaires  dont  ne  s'occupe  pas 
l'Ecriture.  Un  péril  était  à  redouter,  celui  de  tom- 
ber dans  la  surabondance  de  sentiments,  de  com- 
poser une  Vierge  à  la  Mignard,  une  Vierge  de  bou- 
doir. M""'  d'Hautefeuille  avait  évité  cet  écueil  par 
sa  connaissance  des  traditions  chrétiennes  autant 
que  par  ses  qualités  d'une  foi  vive  et  éclairée,  par 
l'application  habile  et  directe  des  vertus  de  Marie 
aux  plaies  d'une  société  sceptique  et  sensualiste. 
Un  autre  danger  du  livre  résidait  pour  les  âmes 
simples  dans  le  mélange  de  ce  qui  appartient  à 
l'histoire  réelle  et  aux  fictions  de  la  poésie.  Il 
pouvait  les  accoutumer  à  regarder  comme  pure- 
ment humains  des  actes  d'un  ordre  surnaturel,  il 
pouvait  répandre  sur  des  figures  qui  doivent  rester 
pures  du  contact  de  nos  idées  certaines  couleurs 
toujours  fausses  quand  elles  ne  sont  pas  inconve- 
nantes. Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  eut  coup  sur 
coup  cinq  éditions,  et  la  critique  se  montra  géné- 
ralement très  favorable.  VAvlisle  du  3  mars  avait 
beau  trouver  le  sujet  stérile  et  prétendre  que  le 
Lys  d'Israël  ne  pouvait  être  lu  d'un  bout  à  l'autre 
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sans  fatigue  et  ennui,  des  écrivains  de  poids  se  dé- 
pensaient en  louanges;  Merle  dans  la  Quotidienne 
du  24  février,  Brifaut  dans  la  France  et  le  fidèle 
Ballanche  qui  écrivait  dans  les  Débats  :  «  Je  dis 
que  le  Lys  d'Israël  n'est  pas  simplement  une 
œuvre  d'imagination,  qu'il  est  surtout  une  œuvre 
de  foi;  ce  caractère  est  important  à  faire  remar- 
quer, parce  qu'en  un  tel  sujet  les  intentions  pures 
et  droites  suffiraient  à  peine,  si  d'ailleurs  l'exé- 
cution n'était  pas  irréprochable.  » 

M"*®  Swetcliine  avait  été  consultée  sur  ce  travail 
avant  qu'il  ne  fût  livré  au  public,  et  comme  cette 
femme  est  admise  pour  un  des  maîtres  de  la  vie 
spirituelle,  on  doit  la  juger  particulièrement  com- 
pétente en  ce  qui  concerne  le  Lys  d'Israël.  Voici 
les  deux  lettres  qu'elle  écrivit  à  M"®  d'Hautefeuille 
à  cet  égard.  Il  est  regrettable  que,  fidèle  à  sa 
douce  manie.  M""*  Swetchine  les  ait  faites  si 
longues. 

Paris,  i3  octobre. 
J'ai  fini  vos  deux  parties,  ma  bien  chère,  et  malgré  le 
décousu  et  la  dissipation  où  me  jettent  les  vingt  ans  de  mon 
neveu,  je  ne  veux  pas  tarder  un  instant  de  vous  dire  le 
plaisir  infini  que  m'a  causé  celle  lecture  ;  M.  Ballanche 
avait  bien  raison  de  dire  que  cet  ouvrage  laissait  loin  der- 
rière lui  le  talent  de  l'Ame  exilée;  c'est  que  tout  marche  en 
vous  à  mesure  que  vous  marchez  vous-même  et  vous  ne 
rencontrez  guère  dans  les  diflicultés  qu'un  stimulant  de 
plus.  L'ensemble  de  votre  composition  est  sage,  d'une 
gravité  pleine  de  convenance  qui  n'exclut  pas  une  simpli- 
cité qui  touche  et  fait  pénétrer  très  avant  dans  les  beautés 
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de  votre  sujet;  dans  ce  qui  concerne  particulièrement  la 
sainte  Vierge,  tout  ce  que  vous  ajoutez  à  l'Évangile  est 
encore  si  empreint  de  son  esprit  qu'aucune  disparate  ne  se 
fait  sentir,  vous  nous  la  montrez  toujours  digne,  égale  à 
elle-même,  et  la  grâce  dans  sa  plénitude  respecte  si  bien 
en  elle  sa  haute  nature,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  la 
rendiez  encore  plus  chère  aux  mères  en  découvrant  et  ré- 
vélant si  bien  des  sentiments  toujours  sanctifiés.  Votre 
langage  qui  deviendra  si  aisément  beau  est  parsemé  de 
traits  charmants,  presque  toujours  justes  et  quelquefois 
sublimes  :  O  Joseph,  quel  moment  pour  douter,  entre 
autres,  m'a  fait  tressaillir  ;  cjue  de  belles  et  imposantes 
scènes  I  Que  de  mouvements  presque  lyriques  et  toujours 
si  naturellement  amenés  !  Cette  fusion  de  l'Écriture  dans  le 
texte  y  fait  un  effet  excellent,  et  je  suis  loin,  pour  ma  part, 
de  vous  reprocher  le  nombre  et  la  longueur  de  vos  cita- 
tions ;  il  ne  faut  pas  perdre  de  \ue  que  c'est  à  l'utile  que 
vous  prétendez  sacrifier,  et  que  vous  êtes  tout  à  fait  en 
mesure  de  le  concilier  avec  l'excellent  effet  de  l'ensemble, 
ce  que  vous  tirez  de  vous-même  me  semble  déjà  la  récom- 
pense de  ces  pieux  emprunts,  les  deux  arrivées  à  Naza- 
reth, les  adieux  à  sa  maison,  la  mort  de  Joseph,  la  rentrée 
à  Jérusalem  de  Marie  et  des  saintes  femmes,  les  bonheurs 
et  les  peines  de  la  maternité,  le  morceau  qu'elles  soient 
bénies,  et  plus  que  tout  cela,  cet  admirable  hymne  de  la 
Régénération  des  éléments,  de  l'art,  de  la  science,  etc., 
m'ont  transportée.  Je  ne  sais  rien  non  plus  de  si  touchant 
que  la  prière  de  la  sainte  Vierge  de  souffrir  et  de  sentir 
avec  Jésus  toutes  les  douleurs  autant  que  sa  faible  et  in- 
firme nature  le  permettra,  que  ses  paroles  :  Courage, 
m,onfils,  chacun  de  tes  pas  sauve  un  monde,  et  ces  autres 
paroles  qui  suivent  :  Marie,  Marie,  dans  ce  moment  digne 
du  Dieu  qui  vous  a  choisie,  vous  avez  aussi  aimé  le  monde 
jusqu'à  donner  votre  Fils  pour  lui,  tout  cela  est  admirable 
et  me  paraît   devoir  produire  de  la  vraie  édification,  si 
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d'ailleurs  vous  parvenez  à  éviter  les  écueils  contre  les- 
quels tant  d'impressions  salutaires  pourraient  échouer. 
Ici,  ma  chère,  commence  la  tâche  que  vous  m'avez  im- 
posée, et  de  moi-même  je  sens  que  je  ne  vous  louerais  pas 
de  si  grand  cœur  si  je  ne  me  sentais  autorisée  à  vous  faire 
les  observations  qui  se  sont  présentées  à  moi  ;  en  affron- 
tant jusqu'à  l'ennui  que  peuvent  vous  donner  de  si  minu- 
tieux détails,  je  fais  preuve  de  plus  d'audace  encore 
qu'étant  vraie,  comme  vous  me  vouliez,  jusqu'à  la  bruta- 
lité. 

D'abord,  je  pense  comme  vous  que  la  première  partie, 
quoique  pleine  de  peintures  délicieuses,  est  pourtant  la 
plus  faible,  que  c'est  celle  où  il  y  a  le  plus  à  reprendre. 
Gela  tient  aux  difficultés  inhérentes  au  sujet  même  et  à  la 
haute  question  de  savoir  s'il  est  tout  à  fait  licite  à  l'imagi- 
nation de  s'en  emparer.  La  première  objection  qui  se  pré- 
sente, ce  sont  les  transpositions  hardies,  fréquentes, 
presque  habituelles,  des  textes  sacrés,  comme  les  paroles 
des  disciples  d'Emmaûs  attribuées  aux  Égyptiens,  celles 
de  la  grotte,  etc.;  je  pense  cjvic  ces  transpositions  pourront 
être  reprises  et  critiquées,  mais  pour  juger  de  votre  ou- 
vrage, il  faut  se  mettre  à  votre  point  de  vue  non  pas  seu- 
lement comme  première  donnée  qu'il  s'agit  d'accepter, 
mais  aussi  pour  les  détails,  et  du  moment  où  vous  avez 
voulu  surtout  faire  passer  l'Évangile  dans  votre  ouvrage, 
il  faut  bien  consentir  à  ce  que  vous  placiez  selon  vos 
besoins  les  emprunts  que  vous  lui  feriez.  Ainsi,  lorsque  le 
texte  conserve  son  sens  primitif  ou  son  application,  comme 
dans  les  promesses  faites  avant  la  scène  à  Simon  et  à 
André  de  les  faire  pêcheurs  d'hommes,  etc.,  etc.,  rien  ne 
m'arrête  ;  mais  je  ne  serais  pas  sans  scrupule  sur  les  pa- 
roles du  psaume  :  un  seul  jour  passé  dans  ta  demeure 
vaut  mieux  que  m.ille  partout  ailleurs,  paroles  que  vous 
mettez  dans  la  bouche  de  Joseph,  adressées  à  Marie.  Ces 
paroles  consacrées  et  qui,  légitimement,  n'appartiennent 
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qu'à  Dieu,  à  sa  maison,  à  sa  présence,  détournées  de  leur 
application  unique,  me  feraient  presque  l'efTet  d'être  irré- 
vérentes  si  elles  ne  sont  pas  surtout  prononcées  (ce  dont  je 
ne  suis  pas  assez  sûre  de  me  rappeler)  après  l'annonciation. 

Le  psaume  de  la  vigne  féconde  et  des  plants  d'olivier, 
adressé  par  Notre-Seigneur  à  l'Époux,  me  laisserait  bien 
aussi  quelque  doute.  Lui  faire  proférer  des  paroles  que 
l'Evangile  ne  lui  attribue  pas  est  une  de  ces  hardiesses 
dont  le  second  mouvement  serait  toujours  de  s'abstenir. 
Ne  pourriez-vous,  dans  cette  même  occasion,  vous  servir 
d'une  autre  manière  de  ce  psaume  admirable  et  parfai- 
tement adapté  à  la  circonstance,  et  pour  faire  parler  le 
Sauveur,  mettre  dans  sa  bouche  les  textes  rapportés  par 
les  évangélistes  et  se  rapportant  au  mariage  ;  tout  ce  qui 
concerne  son  in^'iolabilité  serait  si  fortement  exprimé  par  : 
que  V homme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  Joint,  et  d'autres 
passages  encore,  qu'il  n'y  aurait  qu'à  lier  ensemble. 

Je  vous  avoue  que  je  n'aime  pas  beaucoup  la  sorte 
d'énigme  par  laquelle  la  Vierge  désigne  l'Epoux  auquel 
elle  consent  à  donner  sa  main;  j'y  vois  trace  de  réminis- 
cence païenne. 

Paix  aux  hommes  dont  la  volonté  est  pure,  substitué, 
dans  le  cantique  des  anges,  à  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  ne  me  semble  pas  motivé;  l'impression  des  choses 
consacrées  s'altère  avec  la  plus  légère  altération  qu'on 
leur  fait  subir. 

Ici  viennent  des  passages  qui  m'arrêtent  davantage  :  les 
fils  des  hommes  la  voient  et  la  trouvent  belle,  et  leur 
cœur  s'éprend  pour  elle  d'une  forte  passion. 

Je  voudrais  le  retranchement  de  ce  mot  passion  et 
presque  celui  d'un  amour  trop  humain.  Dans  un  sentiment 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  celui  qui  l'inspire,  et  ici 
l'ascendant  doit  être  bien  plus  marqué  ;  il  n'émanait  rien 
de  la  sainte  Vierge  que  de  pur,  de  calme,  de  tranquille,  la 
raison  même  mettrait  ce  privilège  au  nombre  de  ceux  de 
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sa  conception  immaculée.  Jésus-Christ  a  voulu  être  tenté 
par  un  miracle  de  sa  volonté  divine;  pour  Marie,  le  mi- 
racle était  de  ne  pouvoir  même  séduire  ;  plus  que  cela  sur 
ce  point,  la  sensibilité  humaine  est  une  de  ces  infirmités 
que  la  simple  vue  de  la  sainte  Vierge  a  probablement  plus 
d'une  fois  guérie. 

Je  pense  qu'il  serait  convenable  de  retrancher  les  raille- 
ries d'ailleurs  douces  et  réservées  des  voisines  sur  la  sté- 
rilité de  Marie. 

Le  tableau  des  doutes  de  Joseph  demande,  je  crois,  à  être 
fort  adouci ,  resserré  et  abrégé.  Je  sollicite  en  particulier 
le  retranchement  des  paroles  plus  le  désespoir  prend  pos- 
session de  lui,  des  transports  jaloux,  quelque  chastes  et 
mesurés  qu'ils  soient,  prennent  quelque  chose  d'irrévérent 
dans  la  pensée  du  lecteur  plus  pénétré  que  Joseph  lui- 
même  à  ce  moment  des  grandeurs  de  Marie;  à  peine 
l'Evangile  indique  ces  mouvements  qu'il  les  apaise  par 
l'avertissement  de  l'Ange,  tant  il  semble  que  le  ciel  même 
ait  été  jaloux  de  mettre  immédiatement  la  gloire  de  Marie 
à  l'abri  du  cœur  troublé  de  son  saint  époux ,  pas  un 
moment  n'est  laissé  entre  le  doute  et  son  apaisement,  un 
mot  signale  l'anxiété  de  Joseph,  et  encore  ce  seul  mot,  tous 
les  évangélistes  ne  le  disent  pas,  saint  Jean,  je  crois,  le 
passe  sous  silence. 

Je  crois  que  là  encore,  comme  vous  l'avez  si  admirable- 
ment senti  pour  l'annonciation,  il  faut  s'en  tenir  rigoureu- 
sement à  l'Évangile. 

Et  son  amour  était  si  grand,  qu'il  conçoit  le  Dieu  de 
l'amour  éternel.  Je  craindrais  que  cela  ne  fût  point  assez 
exact  et  que  dans  votre  pensée  ce  fût  sous-entendu  un 
mérite  dans  l'amour  de  Marie,  qui  rendrait  moins  libre, 
moins  gratuite,  la  grâce  ineffable  dont  elle  est  l'objet, 
l'amour  immense  de  Marie,  en  ce  qui  l'élevait  sans  nulle 
comparaison  au-dessus  de  l'amour  divin  senti  par  les 
hommes,  était  effet  et  point  cause. 
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A  la  fin  du  chapitre. 

Abîmons-nous  devant  un  tel  mystère. 

J'aimerais  mieux  quelque  autre  parole  pour  terminer,  qui 
reportât  moins  l'esprit  sur  le  mystère  que  sur  l'accomplis- 
sement des  mystérieuses  prophéties,  qui  arrêtât  davantage 
les  yeux  sur  les  clartés  dont  l'Incarnation  était  l'aurore, 
que  sur  les  ténèbres  de  l'incompréhensible.  Le  moment  où 
le  Saint-Esprit  couvrit  Marie  de  son  ombre  n'est-il  pas  le 
signal  de  la  réconciliation  du  ciel  avec  la  terre  ? 

Par  un  même  sentiment  jaloux  de  cette  compréhension 
des  desseins  de  Dieu,  que  donne  la  foi  ardente,  je  voudrais 
une  variante  au  passage  qui  présente  la  rédemption  comme 
l'effet  d'un  amour  immense  et  inexplicable.  Je  n'ai  guère 
autre  grief  contre  ce  mot  inexplicable  que  la  peine  qu'il 
me  fait.  Je  n'ignore  pas  qu'il  ne  puisse  se  défendre,  mais 
en  même  temps  n'est-il  donc  pas  vrai,  qu'une  fois  l'amour 
de  Dieu  révélé  aux  hommes,  tout  dans  les  voies  de  Dieu 
s'explique  et  se  justifie,  que  ses  plus  étonnants  bienfaits 
ne  sont  plus  que  les  effets  naturels  d'une  cause  surnatu- 
relle et  que  tout  ce  que  son  amour  peut ,  même  aux  yeux, 
de  notre  intelligence,  il  le  doit  ? 

Mais  de  toutes  ces  remarques ,  celle  sur  laquelle  il  me 
semble  le  plus  urgent  d'attirer  votre  attention,  c'est  sur  ce 
qui  concerne  Madeleine,  son  apparition  aux  noces  de 
Cana,  et  ce  qui  précède,  pourra  être  critiqué,  mais  ce  qui 
me  semble  tout  à  fait  à  retrancher,  c'est  le  projet  de  tenter 
Notre-Seigneur,  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  ,  quelque  légè- 
rement indiqué  qu'il  soit  ;  vous  y  avez  mis  sans  doute  une 
grande  réserve,  mais  c'est  trop  encore,  comme  ces  paroles  : 
elle  lui  lança  le  feu  de  ses  regards.  Ce  qui  me  paraît  en 
faire  un  devoir,  c'est  de  voir  comment  dans  la  tentation 
du  désert ,  ce  point ,  le  pivot  peut-être  après  l'orgueil 
de  la  misère  humaine,  a  pourtant  été  écarté;  combien, 
à  cet  égard-là ,  jusque  dans  les  ennemis  le  respect  a  été 
général,  si  bien  que  nous  qui  sommes  témoins  d'une  si  uni- 
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verselle  et  si  merveilleuse  réserve,  nous  ne  saurions  guère 
l'attribuer  qu'à  une  permission  toute  particulière  de  Dieu. 
J'insiste  d'autant  plus ,  ma  très  aimée ,  sur  le  retranche- 
ment, la  modification  de  ces  derniers  passages  relatifs  à  la 
sainte  Vierge  et  au  Sauveur,  j'y  insiste  d'autant  plus,  cpie 
je  crois  davantage  votre  ouvrage  fait  pour  exciter  les  sen- 
timents qui  peuvent  le  mieux  assurer  votre  récompense, 
que  l'effet  du  livre  m'a  paru  devoir  être  salutaire  et  pieux 
et  que ,  dès  lors ,  c'est  à  la  conscience  qu'il  importe  de  ne 
pas  le  compromettre.  De  vrais  sacrifices  seraient  rachetés 
par  un  intérêt  comme  celui-là,  et  vraiment  vous  ne  pou- 
vez pas  douter  que  pour  ces  changements  votre  admirable 
puissance  d'invention  ne  vous  vienne  facilement  en  aide. 

Je  poursuis. 

Les  Pharisiens  dont  la  secte  sévère....  Je  voudrais  une 
autre  épithète ,  car  la  sévérité  est  une  bonne  chose  et 
presque  toujours  sainte,  lorsqu'elle  est  juste. 

Peut-être  serais-je  frappée  de  quelques  longueurs  et 
trouverais-je  quelque  chose  de  ces  concetti,  habituelle- 
ment étrangers  à  votre  beUe  et  large  manière,  dans  ces 
larmes  précieuses  de  Notre- Seigneur  à  la  mort  de  Lazare 
dont  naquit  l'ange  des  saintes  amitiés. 

Faire  marcher  de  front  les  progrès  de  l'enfant  et  la 
science  de  Dieu,  est  sûrement  bien  difficile  ;  ce  morceau 
demanderait  peut-être  à  être  retravaillé ,  en  modifiant  ce 
que  vous  indiquez  des  enseignements  de  la  sainte  Vierge, 
relativement  aux  rapports  de  l'enfant  avec  l'Eternel  ;  même 
pour  la  mère,  c'est  trop  ici  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et 
l'écorce.  De  plus,  je  me  trouverais  très  heureuse  que  vous 
voulussiez  vous  attacher  à  prendre  et  à  développer  davan- 
tage le  divin  bienfait  de  l'Eucharistie  ;  l'idée  de  la  commu- 
nion de  la  sainte  Vierge  est  heureuse,  mais  Agar  fait 
retomber  trop  bas;  recueillez  la  mémoire  de  votre  âme  et 
faites  comprendre  quelque  chose  des  délices  du  pain  de 
vie. 
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Pour  le  titre ,  je  suis  obligée  de  vous  dire  qu'au  défaut, 
celui  que  vous  vouliez  donner  à  votre  ouvrage ,  je  l'ai  vu 
rappeler  spontanément  le  Lys  de  la  Vallée ,  association 
de  souvenirs  bien  indignes,  assurément,  de  votre  sujet  et 
de  vous,  il  m'est  venu,  la  Fleur  de  Jessé,  qui  serait  assez 
biblique,  je  vous  le  livre  sans  y  penser  davantage. 

Certes ,  il  faut  que  je  fasse  grandement  abstraction  de 
tout  amour-propre,  pour  vous  envoyer  un  travail  fait  au 
milieu  du  bruit  et  cent  fois  interrompu  ;  j'avais  redemandé 
à  M.  Ballanche  la  première  partie  que  je  lui  avais  renvoyée 
après  l'avoir  lue  rapidement,  il  n'a  pu  me  la  rendre  et  il 
résulte  de  là  que  je  ne  suis  pas  même  sûre  des  textes  que 
je  cite,  ne  les  ayant  pas  sous  les  yeux.  Mais  tout  cela  est 
bien  égal ,  avec  une  bienveillance  comme  la  vôtre ,  vous 
devinerez  tout  ce  que  j'omets  et  vous  éclaircirez  tout  ce 
que  j'embrouille,  et  dans  tous  les  cas,  vous  garderez  de 
ce  fatras  l'impression  de  l'affection  la  plus  vraie  et  de  la 
sincérité  la  plus  dévouée  à  tous  vos  intérêts  véritables. 

Mille  et  mille  tendres  amitiés. 

S.    SWETCHINE. 

24  novembre,  Paris. 
Si  vous  aviez  été  témoin  de  l'impression  que  m'a  faite 
votre  lettre,  vous  auriez  vu  comment  une  appréciation 
déjà  si  élevée  pouvait  monter  toujours,  vraiment  il  n'ap- 
partenait qu'à  vous  de  faire  découvrir  des  douceurs  nou- 
velles dans  un  devoir  dont  on  ne  connaît,  en  général,  que 
les  aspérités,  et,  après  avoir  rendu  la  vérité  facile,  vous 
la  rendez  si  aimable  qu'on  ne  sait,  en  vous  étudiant,  le- 
quel des  deux  plaît  davantage,  de  vous  louer  ou  de  vous 
contredire.  Mon  premier  mouvement  eût  été  de  vous 
l'écrii'e  sur-le-champ,  et  depuis  j'ai  bien  regretté  de  ne 
l'avoir  pas  fait;  mais  j'ai  voulu,  au  préalable, m'appuyer  de 
quelques  conseils,  plus  tard  une  foule  de  préoccupations 
me  sont  survenues,  et  enfin  depuis  trois  semaines  je  n'ai 


l34  BALLANCHE   ET   M'"*   d'hAUTEFEUILLE. 

pas  cessé  d'être  souffrante,  et  je  l'ai  été  tant  à  plusieurs 
reprises  que  j'ai  été  obligée  de  fermer  ma  porte,  même 
mercredi  dernier,  jour  où  M.  de  Kergorlay  m'est  venu  à 
ma  vraie  peine  ;  ce  grand  malaise  me  vient  d'une  douleur 
au  cœur  qui  complique  tous  les  autres  maux  d'habitude,  et 
met  particulièrement  en  désarroi  le  système  nerveux.  Je 
commence  à  sortir  de  cette  mauvaise  veine,  et  c'est  tout 
au  plus  si  pendant  ce  temps  j'ai  recueilli  les  voix  pour  le  peu 
de  points  qui  vous  arrêtaient  encore  ;  je  me  suis  convain- 
cue que  les  transpositions  de  textes  résultaient  nécessai- 
rement de  la  forme  donnée  aux  emprunts  que  vous  faisiez, 
que  du  moment  où  vous  faisiez  un  travail  libre  sur  l'Écri- 
ture, vous  ne  deviez  rester  exactement  fidèle  qu'à  son  es- 
prit, et  que  le  changement  de  circonstances  et  de  per- 
sonnes que  vous  vous  permettiez  était  moins  hardi,  ce  que 
l'on  croit  indulge  souvent,  le  sens  des  paroles  de  TÉcritiu-e 
détourné  de  son  interprétation  première,  mais  appliqué 
toutefois  dans  des  vues  qui  lui  restent  conformes;  encore 
hier,  avant  d'avoir  vu  M.  d'Hautefeuille,  j'adjurai  M.  Lacor- 
daire  de  me  dire  s'il  croyait  que  l'on  pût  s'élever  contre  les 
paroles  des  discii^les  d'Emmaiis  dans  la  bouche  des  Egyp- 
tiens, et  de  l'application  faite  par  Noire-Seigneur,  aux  noces 
de  Cana,  du  psaume  de  la  Vigne  féconde  et  des  plants 
d'olivier,  et  il  m'a  dit  que  rien  ne  lui  paraissait  moins  irré- 
vérencieux, que  toutes  les  fois  que  l'on  ne  suivait  pas  lit- 
téralement le  texte,  ces  libertés-là  étaient  indispensables. 
M.  d'IIautefouille  m'a  dit  que  vous  étiez  revenue  au  Lj's 
d'Israël,  sans  vous  arrêter  au  rapprochement  du  titre  que 
l'on  voulait  vous  faire  éviter,  je  pense  que  vraiment  ce 
serait  sans  inconvénient  ;  les  mêmes  choses  ne  se  présen- 
tent pas  à  tout  le  monde,  et  on  ne  se  déciderait  à  rien  s'il 
fallait  prévoir  tout  ce  qui  peut  impressionner.  Quant  à  la 
fleur  de  Jessé,  ce  n'est  pas  seulement  sa  racine  que  l'on 
m'a  opposée,  mais  encore  TappUcation  que  M.  de  Genoude 
et  M.  Lacordaire  croyaient  qui  en  était  faite  exclusive- 
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ment  au  Sauveur  ;  ils  m'avaient  fait  peur,  et  un  des  jours 
où  j'ai  été  le  plus  malade,  j'allais  vous  écrire  deux  lignes 
pour  vous  dire  de  vous  bien  garder  de  ma  fleur  de  Jessé, 
mais  un  moment  après,  en  disant  mon  office  de  la  Vierge, 
je  tombai  sur  le  texte  appliqué  précisément  comme  j'en 
avais  besoin.  Ainsi,  au  petit  chapitre  pour  V Averti  deuxième 
office,  à  la  suite  de  laudes,  les  paroles  d'Isaïe  sont  appli- 
quées à  la  Vierge  :  Il  sortira  un  rejeton  de  la  tige  de  Jessé, 
et  il  naîtra  de  sa  racine  une  fleur  sur  laquelle  l'Esprit  du 
Seigneur  se  reposera.  Ne  vous  semble-t-il  pas  au  moins 
probable  que  dans  cette  fleur  sur  laquelle  V Esprit  du  Sei- 
gneur reposera,  l'Eglise  ici  reconnaît  Marie?  J'ai  fait  part 
de  mon  observation,  elle  n'a  point  été  combattue,  je  vous 
la  donne  comme  elle  m'est  rendue,  en  vous  assurant  en 
mon  âme  et  conscience  que  j'aime  autant  et  peut-être  da- 
vantage le  Lys  d'Israël.  M.  d'Hautefeuille,  qui  m'a  laissé 
l'espoir  que  je  le  reverrais  aujourd'hui,  m'a  dit  que  vous 
commenciez  déjà  votre  travail  d'épreuves,  et  que  M.  Bal- 
lanche  n'avait  plus  rien  trouvé  à  redire;  c'est  bien  la 
certitude  de  sa  pleine  et  entière  satisfaction,  et  par  consé- 
quent la  sécurité  comme  effet  produit,  et  suffrage  de  talent 
et  de  goût. 

Adieu,  ma  bien  chère,  on  me  donne  l'espoir  de  vous  re- 
voir en  janvier  et  de  vous  garder  quelques  semaines.  C'est 
de  bien  bons  moments  qui  me  sont  promis,  et  j'en  jouis  à 
l'avance. 

N'est-ce  pas  aussi  le  moment  où  vous  paraîtrez?  Je 
passe  en  vous  suivant  à  travers  bien  des  impressions,  et 
lorsque  vous  vous  exercez  à  être  humble  dans  le  succès, 
je  me  sais  gré  d'être  glorieuse. 

J'embrasse  Charles  et  vous  qui  me  le  permettez. 

S.  SWETCHINE. 

Chateaubriand  avait,  lui  aussi,  envoyé  son  petit 
mot  : 
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Paris,  (?)  février  1839. 

Vous  savez.  Madame,  combien  je  vous  admire.  Je  n'ai 
pas  encore  eu  le  temps  de  lire  dans  son  entier  le  Lys 
d'Israël.  L'apparition  de  Madeleine  au  milieu  des  noces  de 
Gana  est  merveilleuse. 

Pardonnez-moi,  Madame,  si  j'écris  ce  mot  à  la  hâte,  imi- 
quement  pour  vous  prouver  que  je  vous  lis  et  pour  vous 
offrir,  avec  mes  remerciements  les  plus  anciens,  l'hom- 
mage de  mon  profond  respect. 

Chateaubriand. 

Encouragée  par  ces  éloges,  M""^  d'Hautefeuille 
préparait  déjà  un  nouvel  ouvrage. 

28  avril  39. 
Votre  Jehanne  me  ravit.  Entrez  hardiment  dans  la  pen- 
sée qu'Agnès  Sorel  représente  la  gloire  humaine  et  royale, 
l'honneur  comme  on  l'appelle  :  c'est  notre  idole  actuelle. 
Par  conséquent,  vous  rencontrerez  des  sympathies  natio- 
nales, les  seules  de  ce  moment-ci.  Mais  réservez  de  plus 
hautes  sympathies  à  votre  véritable  héroïne.  C'est  ime 
idée  providentielle  qui  s'est  incarnée  dans  Jehanne.  C'est 
l'idée  de  l'unité  de  la  France  que  Michelet  a  si  bien  sentie. 
Ensuite,  la  France  avait  une  mission  à  accomplir  dans 
le  monde.  Charles  VII  a  profité  de  l'enthousiasme  de 
Jehanne  ;  il  a  même  cru  à  l'intervenlion  divine  ;  mais  il  ne 
s'est  véritablement  associé  qu'au  sentiment  bien  vrai,  et 
qui  ne  manque  pas  d'héroïsme  et  de  grandeur,  au  senti- 
ment patriotique  d'Agnès.  I^e  patriotisme  d'Agnès  est  le 
patriotisme  exalté  et  conunun  que  tous  sentent  ;  celui  de 
Jehanne  est  un  patriotisme  inspiré  qui  ne  se  trouve  qu'à 
la  hauteur  de  la  sphère  religieuse.  Tâchez  de  réaliser  ces 
deux  sortes  de  palriolisme,  et  que  l'on  sache  bien  que 
Charles  VII  n'avait  que  celte  pauvre  sorte  de  patriotisme 
qui  laisse  un  peuple  et  un  roi  tuer  ses  prophètes.  Notre 
dignité  nationale,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  nos 
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Chambres,  est  à  cette  triste  espèce.  Nous  avons  tout  juste 
le  patriotisme  d'Agnès  et  de  Charles;  nous  sentons  la 
gloire  humaine  et  vaniteuse  comme  ces  deux  faibles  créa- 
tures. 

Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  un  ciel  où  vous  placeriez  le 
déroulement  des  destinées  anglaises  et  des  destinées  fran- 
çaises ? 

Il  s'agissait  de  savoir  s'il  y  aurait  une  France. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  de  la  différence  entre  le 
temps  de  Charles  VII  et  celui  de  Henri  IV. 

Votre  ciel  pourrait  être  une  vision. 

Je  crois  que  vous  en  avez  besoin  pour  expliquer  le  plan 
providentiel. 

Les  voix  qu'entend  Jehanne,  convertissez-les  en  entre- 
tiens que  des  anges  ont  entre  eux. 

M.  Thomassy  vient  de  publier  une  brochure  sur  Chris- 
tine de  Pisan  chez  votre  ami  Debécourt.  La  première  fois 
que  vous  lui  écrirez,  demandez-lui  cette  brochure  ;  il  est 
utile  que  vous  la  lisiez. 

J'avais  bonne  envie  d'aller  voir  M"^  de  Virieu,  et  je  n'y 
suis  point  allé.  Je  voulais  aussi  aller  voir  M"^^  Le  Tissier, 
laquelle  me  boude  et  n'a  pas  voulu  me  parler  un  jour  que 
je  l'ai  rencontrée  chez  M™^  de  Lamartine.  Je  n"ai  revu  ni 
M.  Cazalès  ni  presque  M.  Wilson.  Je  n'ai  point  entendu 
parler  de  M.  de  Kergorlay.  Je  sais  que  M.  de  Carné  doit 
être  dans  le  chagrin.  J'ai  donné  un  jeune  homme  à 
M.  Jourdain.  Il  va  l'envoyer  à  Berlin.  11  me  demande  un 
article  sur  son  livre.  Mon  article  sur  le  Lys  d'Israël  va  me 
donner  des  pratiques. 

Je  connais  l'article  du  Semeur.  Faites  attention  qu'il  est 
écrit  dans  un  sentiment  protestant  et  que  ses  objections 
s'adressent  à  l'Eglise  catholique  aussi  bien  qu'à  vous. 

Mme  Récamicr  a  souvent  été  fort  souffrante. 

Nous  avons  eu  ime  seconde  lecture  où  étaient  M.  et 
M'"*  de  Lamartine,  qui  ont  été  ravis  d'admiration. 
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O  honte  !  on  veut  abaisser  le  niveau  de  notre  dignité 
française  à  la  hauteur  de  ce  crapaud  de  Thiers.  Nous 
avons  une  Chambre  si  vaniteuse  qu'elle  repousse  la  suffi- 
sance des  doctrinaires  et  qu'elle  adhère  à  toutes  les  inso- 
lences de  Thiers. 

En  vérité,  nous  ne  méritons  pas  même  de  descendre  à 
Augustule. 

Les  légitimistes  se  moquent  beaucoup  ;  et  ils  aident  à 
l'abaissement  général. 

Relevez  notre  pauvre  France. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

IIÉBAL. 


CHAPITRE   VIII 

En  produisant  coup  sur  coup  trois  ouvrages, 
jyjme  d'Hautefeuille  avait  été  à  la  peine,  elle  allait 
être  à  l'honneur.  Dès  i834,la  lecture  solennelle  des 
Mémoires  cl  Outre-Tombe  avait  lieu  à  TAbbaye- 
aux-Bois,  devant  un  petit  comité  d'intimes  qui 
s'appelaient  Montmorency,  Noailles,  La  Rochefou- 
cauld, Ballanche,  Sainte-Beuve,  Ampère,  Qui- 
net,  etc.  Ces  initiés  privilégiés  ne  tardèrent  pas  à 
répandre  un  secret  dont  ils  étaient  justement  fiers, 
mais  en  i83g.  Chateaubriand  composait  le  cha- 
pitre XI,  consacré  à  M"®  Récamier.  «■  Sa  beauté, 
écrivait-il,  môle  son  existence  idéale  aux  faits  ma- 
tériels de  notre  histoire;  lumière  sereine  éclairant 
un  tableau  d'orage.  »  M""'  Tastu,  assistant  aux  lec- 
tures, s'arrachait  là  doucement  à  ses  peines  et 
disait  :  «  Oh!  ces  ailes  de  l'aigle  qui  battaient  dans 
l'air!  »  Il  ne  fallait  pas  cette  fois  que  le  moindre 
souffle  vînt  éveiller  la  modestie  de  la  déesse;  René 
ne  soumit  point  ses  manuscrits  au  noble  aréopage, 
et  c'est  M"'**  d'Hautefeuille  qui  eut  la  gloire  d'être 
choisie  comme  arbitre. 

21  juin  39. 
Voici  que  j'ai  une  confidence  à  vous  faire. 
^Ime  Récamier,  lorsque  vous  lui  avez  conseillé  d'écrire 
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ses  souvenirs  —  il  y  a  bien  longtemps  que  je  lui  donne  le 
même  conseil  —  ne  vous  a  point  dit  qu'elle  avait  une  cen- 
taine de  pages  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand. 
Elle  aurait  pu  vous  le  dire  ;  mais  à  cause  de  la  manière 
dont  M.  de  Chateaubriand  s'exprime  sur  elle,  elle  aurait 
eu  quelque  embarras  à  vous  faire  cette  conlîdence.  Pour- 
tant je  l'y  ai  engagée,  et  elle  s'y  est  résolue.  Elle  serait 
même  charmée  d'avoir  vos  impressions.  Voulez-vous  lire 
cette  centaine  de  pages,  sans  en  rien  dire  à  personne,  à  la 
condition  seulement  que  vous  direz  avec  franchise  votre 
pensée  tout  entière?  M.  de  Chauteaubriand  a  remis  à 
M™^  Récamier  cette  partie  de  ses  Mémoires.  Elle  a  toute 
liberté  de  communiquer  à  l'intimité  la  plus  parfaite,  et 
vous  êtes  de  cette  intimité.  D'après  les  observations  de 
M"«  Récamier  et  d'un  très  petit  nombre  de  ses  amis,  une 
dernière  revision  serait  faite.  Ensuite,  cette  partie  des 
Mémoires  irait  rejoindre  le  dépôt  où  les  éditeurs  doivent 
les  prendre  lorsque  la  publication  aura  lieu. 

Vous  savez  qu'il  a  été  fait  des  lectures  des  Mémoires, 
mais  vous  comprendrez  facilement  qu'il  n'en  a  jamais  été 
fait  de  la  partie  qui  concerne  M"""  Récamier.  Ceci  est  donc 
une  confidence  tout  à  fait  à  part. 

M™^  Récamier  n'aurait  jamais  osé  vous  la  faire  si  vous 
ne  l'eussiez  pas  mise  sur  la  voie  et  si  je  ne  l'eusse  pas  moi- 
même  encouragée. 

Passé  ce  premier  embarras  d'une  telle  confidence,  elle 
mettrait  un  très  grand  prix  à  connaître  vos  impressions, 
puisque  vous  représenteriez  pour  elle  ce  public  d'élite  au- 
quel seul  on  doit  songer,  et  parmi  ce  public  d'élite  les 
femmes  d'élite. 

La  solitude  de  la  campagne  serait  très  favorable  à  cette 
lecture  impartiale,  et  pourtant  à  laquelle  vous  prendrez  un 
très  vif  intérêl.  La  solitude,  loin  du  bruit  du  monde,  vous 
placerait  juste  dans  le  point  de  vue  de  la  postérité. 

Je  vous  engage  à  accepter  ce  rôle,  à  cause  de  l'intérêt 
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beaucoup  plus  particulier  que  je  prends  à  cette  partie  des 
Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand.  Et  je  suis  bien  per- 
suadé que  vous  aussi  c'est  à  cette  partie  des  Mémoires 
que  vous  prendriez  un  intérêt  plus  direct. 

M.  de  Chateaubriand  peut  dire  de  lui-même  ce  qu'il  veut. 
Il  s'est  livré  au  public.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  M""^  Ré- 
camier.  M.  de  Chateaubriand  ne  veut  traduire  M™°  Réca- 
mier  devant  la  postérité  qu'avec  son  assentiment.  Elle  lui 
a  ouvert  ses  portefeuilles.  Il  n'en  a  fait  usage  que  sous  ses 
yeux.  Ainsi,  tout  est  bien  entendu  entre  eux.  Lui-même, 
vous  le  comprenez,  est  plein  de  tous  les  sentiments  les 
plus  délicats  pour  soigner  cette  renommée  si  intacte  comme 
elle  mérite  d'être  soignée. 

Je  suis  là  pour  ajouter  aux  soins  de  l'auteur,  pour  veil- 
ler aux  susceptibilités  de  celle  qui  en  est  l'objet. 

Vous  me  viendriez  en  aide,  vous  nous  \'iendriez  en  aide  à 
tous. 

Si  vous  agréez  ce  plan,  il  faut  que  vous  ayez  l'extrême 
bonté  de  faire  prendre  les  cahiers  chez  moi,  parce  que  je 
n'oserais  pas  les  aventurer  moi-même. 

Vous  auriez  la  précaution  de  m'indiquer  le  jour  où  vous 
enverriez  prendre  le  manuscrit. 

Il  faudrait  que  vous  voulussiez  bien  le  lire  de  suite  et 
faire  en  même  temps  vos  notes  à  part. 
Vous  me  renverriez  le  tout  par  la  même  voie. 
Je  dois  vous  dire  cpie  M.  de  Chateaubriand  est  mainte- 
nant très  pressé  de  compléter  son  manuscrit  dans  le  dé- 
pôt où  il  doit  dormir  jusqu'au  moment  où  ses  éditeurs  l'en 
tireront. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le  silence  le 
plus  parfait. 
Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAL. 

9  juillet  39. 
Vous  avez  mille  fois  raison  de  vous  étonner. 
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Voici  ce  qui  est  arrivé.  Vous  auriez  eu  immédiatement 
le  manuscrit  si  on  était  venu  immédiatement  le  prendre. 
Mais  vous  savez  que  les  choses  changent  d'un  jour  à  l'au- 
tre. Il  est  survenula  pensée  de  taire  quelques  changements, 
et  l'on  s'est  mis  de  suite  à  les  faire.  Puis  d'autres  encore. 
Et  toutes  ces  petites  recherches  ne  sont  pas  encore  termi- 
nées. Je  vous  tiendrai  au  courant.  M""^  Récamier  a  désiré 
voir  la  lettre  que  vous  m'écriviez  pour  me  donner  votre 
assentiment.  Elle  en  a  été  ra\'ie,  et  elle  a  voulu  la  garder. 
H  faut  être  juste,  cette  lettre  était  charmante  pour  M'^^  Ré- 
camier. Elle  contenait,  en  très  peu  de  mots,  une  si  juste 
appréciation  de  ce  qu'elle  est,  que  j'en  ai  conclu,  pour 
moi,  le  désir  de  vous  voir  écrire  quelques  pages  sur  elle. 
Nous  en  recauserons.  Ainsi,  l'envoi  du  manuscrit  n'est 
qu'ajourné.  On  tient  plus  que  jamais  à  avoir  votre  avis 
ou,  comme  on  dit  à  présent,  votre  impression. 

J'ai  entre  les  mains  un  exemplaire  d'un  ouvrage  du 
vénérable  M.  Gazotte.  Il  vous  est  destiné.  Si  vous  vou- 
lez le  faire  prendre,  par  la  première  occasion,  il  vous 
attend. 

Je  travaille,  en  effet.  Je  vous  ai  dit  que  je  faisais  plu- 
sieurs mémoires  ;  ce  n'est  point  de  la  poésie.  Je  regarde 
toujours  la  situation  comme  très  mauvaise.  M.  de  Lamar- 
tine prend  une  belle  position  dans  la  Chambre;  j'en  suis 
charmé. 

1840  me  paraît  beaucoup  trop  près  pour  la  catastrophe 
que  j'attends.  Ma  foi  en  l'avenir  n'est  pas  ébranlée,  mais  la 
transition  m'effraie.  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  encore  une 
chose  terrible  que  d'en  être  toujours  à  la  transition?  Au 
reste,  les  choses  humaines  sont  toutes  transitoires  ;  ce 
monde-ci  n'est  qu'une  transition. 

Votre  Jchanne,  soyez-en  sûre,  sera  merveilleusement 
belle.  Ne  vous  désolez  pas  du  temps  que  vous  y  consa- 
crez. 

J'ai  envoyé  à  Turin  un  exemplaire  du  Lys  d'Israël  :  il 
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est  question  de  le  faire  traduire  en  italien.  Si  la  communi- 
cation réussit,  la  traduction  se  fera  sous  mes  yeux. 
Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

i5  juillet  39. 

Je  m'empresse  de  vous  annoncer  que  vous  pouvez  faire 
prendre  le  manuscrit.  Seulement,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  dire,  un  jour  d'avance,  le  moment  où  vous  pourrez 
le  faire  prendre,  par  occasion  sûre.  Je  ne  le  demanderai  à 
M™e  Récamier  que  lorsque  vous  m'aurez  prévenu. 

Je  joindrai  au  paquet  le  volume  de  M.  Cazotte  qui  vous 
est  destiné;  je  vous  assure  qu'il  vous  intéressera  vive- 
ment. Il  exhale  un  vrai  parfum  d'honnêteté,  de  simplicité, 
de  foi  antique,  de  sentiments  excellents,  de  parfaite  man- 
suétude (I). 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  la  situation  ac- 
tuelle; je  me  bornerai  à  vous  dire  que  je  la  trouve  théori- 
quement impossible  :  la  société  n'est  debout  que  par  le 
fait. 

Les  dieux  s'en  vont,  disait-on,  sur  la  fin  de  l'empire  ro- 
main. 

Les  rois  s'en  vont,  disait  M.  Laine,  en  juillet  i83o. 

Les  têtes  s'en  vont,  a  dit  feu  M""*  Villars. 

J'ajoute  :  la  société  s'en  va. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAX. 

J'ignore  le  jugement  que  M"'°  d'Hautefeuille 
porta  sur  le  chapitre  xi  des  Mémoires,  on  le  trou- 
verait certainement  dans  les  archives  de  M.  de  Lo- 
ménie.  Il  importe  d'ailleurs  assez  peu.  Nous  pou- 
vons présumer  qu'il  fut  inspiré  ou  revu  par  Bal- 

(i)  Témoignage  d'un  royaliste,  par  J.  Scévole  Cazotte. 
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lanche,  et  l'opinion  de  celui-ci  doit  être  conforme 
à  celle  de  son  amie. 

Pour  l'instant,  le  doux  rêveur  avait  déposé  la 
plume,  semblant  vouloir  jouir  paisiblement  de  sa 
réputation  acquise.  Craignait-il  que  sa  pensée  d'un 
si  haut  vol  ne  fût  pas  comprise  de  tous  ou  qu'on  le 
trouvât  trop  abstrait.  «  Faire  des  livres,  disait-il, 
à  quoi  bon?  La  génération  actuelle  ne  les  lirait  pas, 
et  la  génération  suivante  aura  certainement  des 
écrivains  supérieurs.  »  Mais,  détaché  de  la  philo- 
sophie, son  esprit  toujours  en  éveil  se  dirigeait 
vers  une  autre  voie. 

i5  août  39. 

Voici  bien  une  autre  affaire  à  laquelle  vous  ne  vous 
attendez  point. 

Je  viens  d'inventer  une  machine  hydraulique  d'une  très 
grande  puissance. 

Je  fais  faire  le  mémoire  et  les  dessins  et,  d'ici  à  un  mois, 
je  compte  prendre  le  brevet  d'invention. 

D'ici  là,  je  m'occupe  d'une  application  immédiate,  et  j'ai 
songé  à  Versailles. 

Voici  les  renseignements  que  j'ai  obtenus  : 

Le  service  de  l'aqueduc  de  Marly  se  fait  par  des 
moyens  insuffisants  et  qu'il  est  question  de  remplacer. 

Il  paraît  que  Versailles  a  manqué  d'eau  cette  année,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  depuis  plus  de  cinquante 
ans. 

C'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  plusieurs  projets  pour  éviter 
cet  inconvénient  pour  l'avenir. 

Une  commission  est  nommée  pour  examiner  ces  divers 
projets. 

Le  conseil  municipal  offre  déjà  400,000  fr.  pour  la  cons- 
truction d'une  machine  nouvelle  devenue  nécessaire. 
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Vous  connaissez  Versailles.  Je  voudrais  savoir  à  qui  je 
pourrais  m'adrcsser  avec  confiance  pour  avoir  toutes  les 
données  du  problème  à  résoudre,  c'est-à-dire  la  quantité 
deau  à  élever  par  jour,  la  hauteur,  etc.,  etc.  ? 

Dès  que  j'aurai  les  données,  je  m'occuperai  d'un  mé- 
moire pour  l'application  spéciale  aux  besoins  de  Ver- 
sailles. 

Je  puis  vous  dire,  dès  à  présent,  que  ma  machine  serait 
d'une  telle  puissance  qu'elle  pourrait  promettre  tout  ce 
qu'on  lui  demanderait. 

Toutefois,  comme  il  ne  s'agit  encore  que  d'un  principe, 
je  ne  me  soucie  point  d'en  parler.  Je  crois  avoir  tout 
prévu  ;  cependant,  il  serait  possible  qu'il  y  eût  des  diffi- 
cultés non  soupçonnées  et  qu'il  faudrait  surmonter. 

Je  ne  voudrais  parler  de  cet  objet  que  lorsque  je  serais 
parfaitement  sûr  de  la  possibilité  d'exécution. 

Versailles  me  servirait  merveilleusement,  parce  que  ma 
théorie  s'appliquerait  à  des  mesures  positives. 

C'est  l'à-propos  de  la  circonstance  qui  me  force  à  rom- 
pre le  silence  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  voulu. 

Voyez  donc,  je  vous  prie,  avec  M.  d'Hautefeuille,  si  vous 
pourriez  me  donner  quelque  direction. 

J'ai  dit,  pour  aujourd'hui. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAL. 

M.  et  M™*  Lenormant  sont  en  Normandie. 

Ampère  va  faire  une  petite  absence. 

L'Abbaye  devient  solitaire. 

Mme  Récamier  n'ose  pas  se  remuer  parce  qu'elle  n'est 
pas  assez  sûre  de  sa  santé.  On  s'occupe  toujours  des 
Mémoires.  Ne  m'oubliez  point  auprès  de  tous.  Travail- 
lez-vous ? 

29  septembre  89. 
Voici  huit  jours  que  j'ai  eu  le   grand  plaisir  de   voir 
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M.  d'Haute  feuille.  J'avais  reçu  votre  lettre  plusieurs  jours 
auparavant  avec,  tous  les  jours,  le  dessein  d'y  répondre. 
Mon  Dieu  !  comme  le  temps  passe. 

M"i«  Récamier  a  presque  toujours  été  souffrante.  Moi- 
même,  j'ai  été  un  peu  opprimé  par  la  mauvaise  saison. 
Mais  je  suis  bien,  et  M™^  Récamier  est  restée  assez  souf- 
frante- 

Nous  sommes  presque  seuls  à  Paris.  Ampère  fait  des 
courses  ici  et  là.  M.  et  M"^"  Lenormant  sont  en  Normandie. 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  remué.  Sainte-Beuve  est 
pourtant  ici.  Quinet  aussi.  Vous  vous  contenteriez,  je 
crois,  de  cette  solitude,  et  vous  y  ajouteriez  beaucoup 
d'agrément. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M"^^]  de  Kergorlay  me  fait  un 
plaisir  infini.  Je  savais  déjà  qu'elle  était  dans  une  bonne 
phase  de  santé.  M.  de  Kergorlay  a  été  d'une  grande  per- 
fection pour  des  recommandations  de  M'"^  Récamier.  Di- 
tes-lui, je  vous  prie,  combien  elle  en  a  été  touchée  et  re- 
connaissante. 

M.  d'Hautefeuille  m'a  dit  que  vous  aviez  le  projet  de 
venir  passer  quelques  jours  à  Paris  sur  la  fin  du  mois. 
J'en  suis  ravi.  Je  vous  dirai  que  vous  me  trouverez  peu 
disposé  à  voir  les  bêtes. 

Certainement,  j'ai  parlé  de  votre  protégé,  le  relieur  de 
M.  Wilson.  Sachez  que  M.  Lenormant  a  été  de  fort  mau- 
vaise humeur  pour  tout  ce  qui  tenait  à  la  bibliothèque.  De 
plus,  un  sous-bibliotliécaire  m'a  dit  que  le  protégé  était  un 
peu  cher.  J'en  reparlerai. 

Je  suis  pour  Jehanne  :  c'est  là  le  véritable  nom.  D'ail- 
leurs, il  faut  la  séparer  de  M.  de  A''oltaire,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  roi  Louis  XV. 

Mes  entrailles  paternelles  se  réjouissent  toujours  lors- 
qu'on dit  du  bien  d'Antigouc;  c'est  ma  fille  préféi'ée. 

Quant  à  mon  invention,  je  n'ai  aucun  doute  sur  la  théo- 
rie. J'ai  déjà  épuisé  deux  calculateurs  qui  ont  fait,  à  ce 
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sujet,  de  l'algèbre  à  n'en  plus  finir.  Les  difficultés  sont 
énormes,  et  je  suis  d'une  grande  fécondité  de  moyens  pour 
tourner  ces  difficultés.  Il  me  reste  à  employer  les  ressour- 
ces d'un  homme  pratique  ;  c'est  ce  que  j'ai  commencé  à 
faire.  Les  lois  physiques  sont  irréfragables.  Or,  j'agis  en 
vertu  de  deux  lois  physiques  qui,  toutes  les  deux,  remon- 
tent à  Pascal.  L'une  a  été  fort  employée,  et  l'est  tous  les 
jours;  seulement,  j'en  tire  des  effets  successifs  dans  la 
théorie,  et  siimiltanés  dans  la  pratique  :  c'est  là  la  mer- 
veille. L'autre  n'est  employée  que  depuis  une  trentaine 
d'années,  mais  à  l'état  de  force  passive,  et  je  la  fais  pas- 
ser à  l'état  de  force  active  ;  c'est-à-dire  que  c'est  un  effet 
dont  je  fais  une  cause.  Autre  merveille  si  l'on  veut. 

Lorsque  M.  de  Montalivet  sera  ici,  je  le  verrai,  parce  que 
c'est  par  lui  que  j'aurai  tous  les  renseignements  sur  Ver- 
sailles. 

Mille  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 

8  octobre  3q. 

M.  de  Kergorlay  a  eu  l'extrême  bonté  de  venir  et  de 
revenir  me  voir  pour  arranger  un  voyage  à  Saint-Vrain. 
Il  met  à  tout  cela  im  empressement  très  aimable,  où  je  re- 
connais bien  votre  vive  sollicitude. 

M.  Récamier  me  veut  encore  quelques  jours  sous  ses 
yeux. 

Depuis  vous.  M""  Récamier  vient,  tous  les  jours,  passer 
la  soirée  auprès  de  moi,  ce  qui  me  fait  quelquefois  des 
soirées  très  brillantes,  mais  toujours  très  agréables. 

Je  sais  que  Justin  Maurice  est  très  exact  à  vous  écrire. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

Le  mérite  littéraire  de  Ballanche  désormais  re- 
connu  devait  un  jour  recevoir  une  consécration 
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officielle.  Bien  que  noire  théosophe  émît  le  désir 
de  rentrer  dans  son  silence,  puis  de  ne  vivre  que 
pour  ses  amis,  ceux-ci  le  poussaient  vers  l'Aca- 
démie française. 

II  octobre  Bq. 

Je  n'avais  pas  trop  le  mouvement  de  réclamer  contre 
mon  insertion  dans  la  liste  de  la  candidature  académique, 
mais  les  ignobles  lazzis  du  Charwari  et  du  Corsaire 
m'y  ont  décidé  (i).  J'ai  écrit  un  simple  mot  au  Journal 
des  Débats,  uniquement  pour  nier  le  fait  de  ma  présenta- 
tion. Ma  lettre  a  été  insérée  hier;  elle  n'a  pas  plus  de  trois 
lignes. 

Entre  nous,  je  dis  toujours  que  je  me  présenterai  pour 
remplacer  M.  de  Bonald,  mais  c'est  une  manière  de  ré- 
pondre aux  bienveillantes  sollicitations  de  quelques-uns. 
Je  suis  bien  décidé  à  ne  point  me  présenter.  Je  mourrai 
tranquille,  sans  courir  les  chances  d'un  éloge  académique 
peut-être  fort  médiocre  et  fort  absurde. 

J'attends  toujom^s  un  jemie  Montgolfier.  J'ai  besoin  d'un 
homme  pratique  pour  savoir  les  moyens  dont  la  mécani- 
que peut  disposer  ;  ensuite,  il  me  fournira  sans  doute  un 
faiseur  de  dessins.  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  la  com- 
plication de  la  machine.  La  seule  difficulté  est  là,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  besoin  d'un  homme  pratique.  Au  reste,  ce- 
pendant, la  complication  de  ma  machine  n'est  pas  compa- 
rable à  la  complication  de  la  machine  à  vapeur.  Il  est  vrai 
de  dire  que  cette  machine  à  vapeur  s'est  faite  successive- 
ment, par  une  suite  de  tentatives  dont  les  premières  ont 
été  assez  infructueuses.  La  mienne  est  faite  de  toutes  piè- 
ces et  complète,  mais  seulement  dans  ma  tète. 

Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  j'ai  été  satisfait  de 


(I)  Le  Charivari  du  g  octobre  conlicnt  un  article  :  Physiologie  de 
candidature  académique,  où  le  candidat  csl  largement  raille. 
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ce  que  vous  avez  eu  l'extrême  bonté  de  me  lire.  Soyez  cer- 
taine que  le  public  sera  charmé. 
Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAL. 

17  novembre  39. 

M.  Wilson  est  venu  me  voir  avant  d'aller  à  Saint-Vrain, 
j'espérais  avoir  de  vos  nouvelles  par  lui.  Me  voici  mainte- 
nant en  peine  de  votre  santé.  N'allez  pas  croire  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  en  mêler  ;  non,  non,  croyez-moi, 
il  faut  s'occuper  de  sa  santé,  parce  que  la  santé  est  bonne 
pour  ce  qu'on  en  fait.  J'ai  eu  pendant  quelques  jours  une 
sorte  de  difficulté  de  vivre  ;  j'étais  sans  force  aucune.  Je 
me  suis  mis  à  étudier  mon  régime,  à  essayer,  et  enfin  je 
suis  parvenu  à  reprendre  le  dessus.  Si  cet  état  eût  conti- 
nué, j'aurais  eu  recours  à  un  médecin.  Mais  j'ai  pu  m'en 
passer.  M™^  Récamier  a  toujours  les  mêmes  alternatives, 
mais  enfin  sa  santé  n'a  rien  d'inquiétant.  Je  suis  allé,  ces 
jours  derniers,  voir  M^e  Swetchine  ;  je  l'ai  trouvée  assez 
bien,  et  avec  un  bon  visage.  Elle  était  avec  le  fils  de 
Gœrer.  Vous  savez  qu'il  est  venu  à  Paris  pour  étudier  tout 
ce  qui  concerne  Jeanne  d'Arc,  dont  il  a  déjà  écrit  l'his- 
toire. Il  compte  publier  le  second  procès  dont  la  plus 
grande  partie  est  encore  inédite.  Je  suis  charmé  que  vous 
vous  occupiez  de  cette  héroïne.  11  ne  sera  pas  dit  que  les 
étrangers  sont  seuls  à  soigner  cette  gloire  si  française. 
Croyez-moi,  ce  que  vous  avez  fait  est  très  bien,  et  bien  à 
vous.  Ainsi  du  courage.  Occupez-vous  de  Jehanne  et  de 
votre  santé.  Je  viens  de  passer  par  une  phase  de  découra- 
gement. J'ai  mille  peines  à  me  remettre  au  travail.  Cepen- 
dant, je  viens  à  bout  de  me  vaincre. 

J'espère  que  le  mois  prochain,  je  commencerai  à  impri- 
mer. Nous  avons  eu  quelques  lectures  en  très  petit  comité  : 
des  morceaux  de  M.  de  Chateaubriand,  des  chapitres  de 
l'histoire  de  Port-Royal,  de  Sainte-Beuve.   J'ai  assisté  à  la 
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lecture  de  la  pièce  de  Mme  de  Girardin  contre  le  journa- 
lisme (I).  Elle-même  lisait,  chez  elle.  Il  y  avait  pas  mal  de 
monde.  La  pièce  n'est  pas  une  pièce,  mais  il  y  a  de  très 
beaux  vers.  La  Comédie  française  voudrait  la  jouer,  le 
ministère  ne  s'en  soucie  pas.  "N'^ous  savez  combien  je  suis 
décidé  en  faveur  des  Girardin,  mais,  si  j'étais  le  ministère, 
je  m'opposerais  à  la  pièce  comme  lui.  Mes  pressentiments 
continuent  d'être  fort  tristes.  Point  d'esprit  public,  point 
d'idée  qui  rallie,  une  cohue  d'opinions  factices,  de  la  souf- 
france intime,  un  dépenaillement  de  toutes  choses.  La  re- 
crue que  vient  de  faire  la  Pairie  est  peu  brillante,  mais 
pouvait-on  la  faire  autrement  (a)  ?  Que  va  faire  TAcadémie? 
On  s'en  inquiète  peu.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
entre  nous,  c'est  de  nous  faire  un  monde  à  part.  Faites 
votre  Jehanne  qui,  soyez  certaine,  sera  une  belle  chose  ;  je 
ferai  mon  monolithe.  M.  de  Chateaubriand  laissera  ses 
mémoires.  Si  Mme  Récamier  voulait,  elle  laisserait  ses  sou- 
venirs, mais,  du  moins,  elle  laissera  une  mémoire  qui  ne 
sera  point  sans  quelque  éclat.  On  dit  M.  de  Lamartine 
souffrant.  Je  me  réjouis  de  la  joie  de  M.  de  Carné.  Je  man- 
que de  sympathie  pour  M.  Jourdain:  cela  viendra. 
Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAL. 

3  décembre  Sg. 
Il  faut  bien  que  je  vous  le  redise ,  entre  blanc  bonnet  et 
bonnet  blanc,  il  y  a  toute  la  différence  d'une  locution  fran- 
çaise à  une  locution  qui  ne  l'est  pas.  La  différence  qu"il  y 
a  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  de  Pradon,  c'est  la 
différence  du  ffénie  au  non-ffénic.  Le  talent  est  une  chose 


(i)  C'est  V Ecole  des  jonrnnlisîcs,  dont  la  censure  interdit  la  représen- 
tation. 

(2)  Le  5  novembre  avait  eu  lieu  la  nomination  do  vingt  nouveaux 
pairs,  parmi  lesquels  Bérenger  (de  la  Drôme),  le  marquis  de  Boissy,  le 
vicomte  Cavaignac,  le  duc  d'iistissac,  Vicunet,  Teste,  Gubièrcs,  etc. 
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qui  se  sent  et  qui  ne  se  dit  pas.  Votre  Jehanne  sera  votre 
Jelianne  ;  voilà  tout.  Elle  sera  ;  les  autres  ne  seront  pas. 
Je  ne  dis  point  cela  pour  1  e  travail  de  Gœrer,  qui  vous 
servira  et  qui  ne  vous  nuira  point.  L'inspiration ,  là ,  est 
historique.  Vous  me  dites  que  l'archevêque  d'Embrun  com- 
pare Jehanne  aux  Sibylles.  Je  l'ai  toujours  considérée 
comme  une  nature  de  Sibylle,  mais  une  Sibylle  chrétienne, 
et  d'action ,  au  reste  comme  la  plupart  des  femmes  et  des 
vierges  qui  ont  subi  le  martyre  dans  les  temps  de  Dioclé- 
tien  et  autres  enragés. 

Oui,  je  travaille,  quoique  lentement.  Je  m'enferme  dans 
mon  tombeau  qui  sera,  au  lieu  d'une  coque  de  soie,  un 
monolithe  de  marbre  blanc. 

La  charte  turque  est  une  invasion  de  l'Occident  sur 
l'Orient;  et  cette  invasion  ira  juscju'au  bout,  malgré  tous 
les  czars. 

Les  nouvelles  d'Afrique  inquiètent. 

La  santé  de  M™^  Récamier  est  toujours  sujette  à  des 
éclipses  ;  elle  s'informe  beaucoup  de  la  vôtre.  La  mienne 
est  excellente. 

Je  fais  grand  cas  de  la  santé  pour  mes  amis  et  pour  moi. 
Dans  les  temps  anciens,  je  n'en  tenais  pas  si  bien  compte. 
Soignez  donc  la  vôtre. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés, 

Hébal. 

7  décembre  39. 

Voici  ce  qui  se  passe  : 

Nous  nous  sommes  mis  à  lire  ce  que  j'avais  écrit  il  y  a 
bien  des  années. 

Il  se  trouve  que  j'ai  été  beaucoup  plus  complet  que  je 
ne  croyais, 

M™e  Récamier  se  lasse  de  s'occuper  d'eUe-mêrae.  Il  faut 
laisser  passer  cette  impression.  Je  ne  la  contrarie  point, 
parce  que  je  la  comprends. 
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Elle  pense,  quant  à  présent ,  qu'il  faudrait  vous  engager 
à  rester  dans  les  limites  des  lettres  que  vous  avez  entre  les 
mains. 

Toujours  est-il  qu'elle  est  charmée  et  touchée  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  vous  relativement  à  elle. 

Je  persiste  à  penser  qu'il  faut  toujours  vous  mettre  à 
même  de  lire  et  cette  partie  des  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand et  ma  propre  notice. 

C'est  ce  qui  se  fera  d'abord. 

M™''  Récamier  ne  voudrait  pas  nuire  à  saint  Louis.  Elle 
a  parfaitement  raison. 

M.  Lenormant  arrive  cette  semaine;  nous  le  consulte- 
rons immédiatement  au  sujet  de  saint  Louis. 

M.  Mignet  s'en  est  fort  occupé  dans  un  temps;  c'est  par 
là  qu'il  a  débuté  dans  la  carrière  historique. 

Alors,  sans  doute,  il  n'était  pas  encore  fataliste. 

Mille  tendres  respects  et  mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

26  décembre  Sg. 

Vous  êtes  fort  attendue  pour  le  7  du  mois  prochain ,  et 
nous  aurons  encore  quelques  bonnes  heures. 

Vous  trouverez  Mm«  Récamier  dans  un  assez  bon  état  de 
santé,  malgré  quelques  petites  éclipses  momentanées  de 
voix  et  quelques  atteintes  de  rhumatisme.  M.  de  Chateau- 
briand est  très  bien,  quoique  se  sentant  un  peu  vieillir, 
mais  on  ne  s'en  aperçoit  point. 

Je  suis  charmé  que  le  livre  de  Gœrer  ne  vous  touche 
point;  j'en  étais  bien  sûr  d'avance.  Lorsque  nous  serons 
entre  nous,  nous  verrons  bien  ce  qu'il  y  aura  à  faire  relati- 
vement aux  publications  de  quelques  épisodes  de  Jehanne. 
Vous  savez  tout  l'intérêt  de  ce  petit  monde,  que  vous  con- 
naissez, qui  vous  aime  et  qui  vous  admire. 

Vous  trouverez  M'ne  Swetchine  assez  bien  de  santé. 

Vous  aurez  M.  et  M"»«  de  Lamartine,  MM.  de  Carné  et 
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de  Cazalès,  Wilson,  Jourdain,  tous  ceux  dont  vous  aimez 
à  être  entourée. 

Mme  de  Kergorlay  ne  m'a  jamais  paru  mieux.  Je  dîne 
aujourd'hui  chez  elle.  Nous  parlerons  de  vous. 

On  me  dit  que  le  baron  d'Eckstein  a  eu  un  très  grand 
chagrin,  la  mort  d'une  personne  à  qui  il  était  fort  attaché. 

Les  agitations  de  l'année  dernière  sont  remplacées  par 
une  sorte  de  découragement  qui  ressemble  à  du  marasme. 

Je  continue  à  me  mettre  en  mesure  pour  mon  impres- 
sion, mais  je  n'ai  point  commencé. 

M"*  de  Lagrange  a  commencé  mon  portrait.  Je  ne  puis 
rien  vous  en  dire. 

Je  sais  que  M.  de  Chateaubriand  ne  veut  à  aucun  prix 
laisser  faire  le  sien.  Il  veut  en  rester  sur  celui  de  Giraudet. 
M"'^  Récamier  aurait  préféré  que  je  fusse  resté  sur  la 
médaille  de  David.  Vous  verrez  cela. 

Quand  vous  serez  ici,  pourrez- vous  me  céder,  de  temps  en 
temps,  M.  de  Sivry?  Je  choisirais  ses  jours  et  ses  heures. 

Mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

Les  lettres  du  commencement  de  l'année  i84o 
nous  manquent,  mais  il  est  certain  que  Ballanche 
n'abandonnait  pas  sa  correspondante.  Par  un  mot 
écrit  en  mars,  on  voit  qu'il  commerçait  avec  les 
éditeurs  et  auteurs  tant  à  son  sujet  qu'à  celui  de 
M'"'^  d'Hautefeuille  :  «  Ayez  bon  courage,  disait-il 
à  celle-ci  ;  on  s'accoutumera  à  vous.  Vous  vous 
ferez  un  public  qui  sera  initié  par  le  succès  crois- 
sant de  VAme  exilée.  On  comprendra  cette  inspi- 
ration toujours  la  même.  »  Le  libraire  Delloye 
s'occupait  en  effet  de  tirer  la  sixième  édition  de 
Y  Ame  exilée,  et  Rosa  allait  en  lancer  une  traduc- 


l54  BALLA.NCHE   ET    M""""   d'hAUTEFEUILLE. 

lion  espagnole.  Devant  semblable  succès,  Anna- 
Marie  ne  devait  pas  rester  inactive.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  mai,  elle  donnait  au  public  Angé- 
lique, aventure  romanesque  qui  se  résumait  ainsi  : 
Quelque  temps  après  la  Révolution,  une  jolie  no- 
vice va  dans  un  couvent  prononcer  ses  vœux;  au 
dernier  moment  elle  ne  se  sent  pas  le  courage  de  ce 
sacrifice,  et  comme,  par  un  serment  de  l'abbesse, 
la  vierge  ne  peut  sortir  du  lieu  saint  sans  être 
mariée ,  un  jeune  officier  présent  s'offre  pour  époux. 
Afin  d'exagérer  l'invraisemblance,  il  se  trouve  que 
ce  militaire  est  une  jeune  fille  qui,  pour  sauver 
l'honneur  de  son  nom,  a  remplacé  au  régiment  un 
parent  dont  Tinconduile  est  une  flétrissure.  Com- 
ment sortir  d'une  pareille  impasse?  Angélique  finit 
par  épouser  le  frère  de  la  femme-soldat,  et  celle-ci 
trouve  aussi  un  véritable  mari.  Commencé  dans 
l'étrangeté,  ce  drame  finissait  assez  vulgairement, 
par  une  sorte  de  partie  carrée  qui  faisait  de  cette 
œuvre  quelque  chose  de  fort  médiocre.  Néanmoins 
Louis  de  Loménie  écrivait  à  l'auteur,  le  16  juillet 
1840: 

«  Permettez-moi  de  vous  offrir  mes  très  sincères 
félicitations  pour  votre  livre  dont  la  lecture  a  ra- 
fraîchi ma  pauvre  âme  desséchée  d'enfant  du  siècle. 
Il  y  a  là  une  audace  de  pureté  qui  étonne  d'abord 
et  finit  par  dompter  les  plus  rebelles.  Pour  ceux 
qui  souffrent  de  ne  plus  croire,  Angélique  est 
mieux  qu'une  belle  œuvre,  c'est  une  bonne  œuvre.  » 

Compliments  adressés   plus   à   la   femme  qu'à 
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récrivain,  car  les  amis  lettrés  voyaient  avec  re- 
gret M°"^  d'Haulefeuille  se  jeter  dans  des  concep- 
tions bizarres  et  accusera  chacun  de  ses  ouvrages, 
depuis  VAme  exilée,  un  déclin  progressif.  Seul  le 
bon  Ballanclie  marchait  droit  son  chemin. 

8  mai  ^o. 

Je  ne  suis  point  étonné  que  vous  ayez  pour  vous  les 
prêtres  et  les  jeunes  femmes. 

Il  nous  faut,   à  vous  et  à  moi,  une  nouvelle  génération. 

Je  crois  que  je  prendrai  des  arrangements  avec  Delloye. 
Je  ferai  mon  édition  monumentale,  et  lui  fera  une  édition 
de  petits  volumes  à  35  sous.  Tel  est  le  projet  qui  me  con- 
vient assez. 

On  vient  de  publier  deux  volumes  sur  Charlotte  Corday 
et  une  sorte  de  réhabilitation  de  Marat  U). 

Dans  une  note,  on  cite  les  fameuses  lettres  publiées  par 
MM.  Ballanche  et  de  la  Gervaisais. 

L'auteur  du  livre  nouveau  établit  que  la  royauté  et  non 
le  roi  a  été  frappée,  le  21  janvier.  Louis  XVI  était  un  très 
honnête  homme.  Marie-Antoinette  était  digne.  Madame 
Elisabeth  était  une  sainte.  Enfin,  il  y  avait  dans  toute 
cette  cour  des  mœurs.  Et  alors,  arrive  la  figure  de  cette 
princesse  qui  aima  si  purement  et  si  chastement  un  officier 
de  dragons. 

Vous  voyez  donc  que  les  lettres  avaient  une  significa- 
tion, et  que  cette  signification  devait  être  un  jour  saisie 
par  d'autres  que  par  vous  et  par  moi. 

Il  en  sera  de  même  pour  Angélique. 

Je  ne  vois  toujours  point  paraître  le  petit  article. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 


(i)  L'un  de  ces  livres  était  d'Alphonse  Esquiros. 
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23  mai  4o. 

Je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  trop  content  de  ma 
santé,  non  pas  qu'elle  rétrograde,  mais  elle  n'avance  pas, 
ce  qui  m'est  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  tarder. 

Aussi,  ai-je  commencé  à  imprimer,  et  même  j'ai  déjà 
entre  les  mains  les  premières  épreuves. 

Je  ne  suis  pas  encore  très  pressé  pour  le  travail  de  dé- 
vouement de  M.  de  Sivry  ;  mais  d'ici  à  moins  d'un  mois, 
j'en  serai  très  pressé. 

Je  vois  que  mes  épreuves  me  retarderont  beaucoup, 
car,  sans  cela,  je  dirais  moins  d'un  mois. 

J'ai  renoncé  à  M.  Delloye.  Je  fais  tout  par  moi-même. 

Je  ne  vois  point  mon  petit  article  dans  le  Journal  des 
Z)e6flis  ;  maintenant  il  serait  trop  tard,  parce  qu'il  faudrait 
im  véritable  article.  M.  Jourdain  croit  qu'il  ne  faut  pas,  en 
ce  moment,  provoquer  la  discussion  ;  je  suis  assez  de  son 
avis. 

Il  faut  laisser  l'opinion  saine  se  former,  sans  taquiner 
l'autre  qui  s'irriterait. 

Les  prêtres  et  les  jeimes  femmes  sont  pour  vous,  et 
d'autres  encore  qui  ne  sont  ni  prêtres  ni  jeunes  femmes. 

Mais,  au  nom  du  ciel!  ne  vous  découragez  pas.  On  ne 
saura  réellement  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  vos  tendances 
que  lorsque  vous  aurez  clos  votre  cjxle. 

11  nous  faut  notre  Jehanne. 

M""  Récamier  a  toujours  les  mêmes  alternatives.  II  n'est 
pas  bien  étonnant  qu'il  y  ait  de  l'incertitude  dans  ses  pro- 
jets. 

Quant  à  moi,  je  m'abstiens  d'en  former.  Une  seule  chose 
m'occupe  sérieusement,  c'est  la  ferme  pensée  de  clore 
aussi  mon  cycle. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 
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3o  mai  4o. 
Je  suis  retombé,  mais  sans  gravité.  Je  suis  condamné  à 
rester  quelques  jours  chez  moi,  à  la  diète  la  plus  sévère. 
M.  Récamier  avait  raison  et  je  suis  bien  décidé  à  lui  obéir. 
Cette  réclusion  forcée  ne  nuira  point  à  la  suite  de  mon  tra- 
vail. Au  contraire,  car,  depuis  quelques  jours,  mes  traî- 
nasseries  de  santé  me  retardaient. 

Tous  les  projets  de  M™^  Récamier  sont  incertains.  Les 
miens  ne  peuvent  pas  l'être.  Deux  choses  s'opposent  à 
toute  incertitude  de  ma  part.  Il  m'est  impossible  de  son- 
ger à  un  voyage  avec  ma  situation  de  santé.  Et  ma  situa- 
tion de  santé  me  prescrit  en  même  temps  de  ne  mettre 
aucun  retard  dans  l'achèvement  de  mon  travail. 

Sans  doute,  ce  sera  fort  triste  de  rester  ainsi  seul,  mais 
quand  il  n'y  a  pas  lieu  à  examiner,  on  se  résigne.  Il  con- 
vient assez  à  l'homme  d'être,  de  temps  en  temps,  à  l'abri 
de  la  pensée  d'avoir  à  choisir.  J'espère  que  cette  solitude 
me  servira  du  moins  à  avancer  dans  ce  qui  doit  être  la 
clôture  de  ma  carrière. 

Si  je  survis  à  l'accomplissement  de  l'œuvre,  ce  qui  est 
très  probable,  je  serai  tout  entier  à  mes  amis. 

Toutefois,  je  ne  désespère  point  d'aller  passer  quelques 
jours  à  Saint- Vrain,  mais  ce  ne  sera  peut-être  la  semaine 
prochaine.  Vous  pouvez  être  sûre  que  j'y  ai  songé  plu- 
siem"s  fois,  et  que  M'"®  Récamier  y  songeait  aussi. 

Dans  ce  moment,  j'ai  trop  besoin  de  Fanny,  et  je  ne 
pourrais  être  que  très  incommode  ;  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas 
encore  assez  lancé  dans  ma  revision  et  mes  épreuves. 

Keppler  disait  :  je  puis  bien  attendre  que  mon  temps 
soit  venu;  Dieu  n'a-t-il  pas  attendu  un  observateur  tel  que 
moi? 

Comprenez-vous  le  mystère? 
Il  est  vrai  que  Dieu  est  éternel. 

Il  y  a  vingt-deux  ans  que  j'ai  publié  les  Institutions  so- 
ciales. 
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Sauriez-vous  bien  me  dire  depuis  quand  on  les  lit,  si 
même  on  les  lit?  Mais  on  les  cite. 

Ne  vous  découragez  pas. 

Une  seule  chose  m'aurait  décidé  à  une  petite  publica- 
tion à  part,  c'aurait  été  le  cas  où  cela  m'eût  soulagé  de 
quelque  chose  pour  ma  grande  édition.  Mais  ce  résultat 
ne  pouvant  être  obtenu,  je  ne  m'en  soucie  en  aucune  façon. 

Je  sais  de  quelle  noce  vous  me  parlez. 

Enfin,  je  pourrai  vous  entrevoir  quelques  instants  la  se- 
maine prochaine. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Ballanche. 

Mes  plus  tendres  remerciements  à  M.  d'Hautefeuille  ; 
vous  pouvez  bien  lui  dire  de  ma  part,  comme  La  fontaine 
chez  qui  vous  venez  :  J'y  songeais. 

26  juin  40. 

J'ai  fait  hier  ma  petite  course  à  Bièvre  avec  M'"^  Réca- 
mier,  M'""  Lenormant  et  Mgr  Canova. 

M.  Récamier  a  été  plein  de  soins  pour  tous,  et  pour  moi 
en  particulier.  Il  persiste  à  me  faire  suivre  le  même  ré- 
gime encore  quelques  jours,  y  compris  les  bains  d'immer- 
sion. 

Ma  petite  course  ne  m'a  point  fatigué. 

Merci  mille  fois  de  me  faire  participer  aux  choses 
saintes  ! 

Mon  curé  est  très  soigneux  à  mon  égard;  je  crois  qu'il 
m'épie  un  peu  pour  me  saisir  au  cas  où  je  voudrais  partir 
sans  être  en  régie,  chose  dont  je  n'ai  nulle  envie. 

Je  pense  tout  à  fait  connue  vous  sur  Justin  Maurice.  Je 
suis  loin  de  contester  sa  nature  poétique;  je  l'ai  tout  de 
suite  sentie.  Mais,  malheureusement,  il  n'est  doué  qu'à  la 
mesure  d'une  femme;  ce  qu'il  a  est  insuflisant  pour  un 
homme  dans  ce  temps-ci.  Avec  un  peu  plus  d'énergie,  au 
lieu  d'être  novateur  comme  Victor  Hugo,  il  serait  régénéra- 
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teur.  Alors,  il  prendrait  en  poésie  la  place  que  des  artistes 
allemands  prennent  dans  l'art.  Et  sa  place  serait  belle  en 
France,  car  elle  n'a  pas  encore  été  prise,  môme  par  M.  de 
Lamartine.  Je  vois  bien  des  essais  ;  nul  ne  dépasse  le  ni- 
veau de  Justin  Maurice.  Toutefois,  M.  de  Lamartine  vient 
de  faire  un  grand  pas,  à  mon  avis;  il  vient  de  donner  une 
nouvelle  édition  corrigée  de  la  Chute  d'un  ange.  C'est  ce 
mot  corrigé  qui  est  un  grand  pas,  un  pas  immense  pour 
M.  de  Lamartine.  Vous  comprenez  bien  que  si  je  trouve  le 
don  de  Justin  Maurice  suffisant  pour  une  femme,  je  ne  con- 
teste en  aucune  façon  la  possibilité  pour  ime  femme  de 
s'élever  au-dessus  de  ce  niveau,  surtout  dans  ce  temps-ci. 
Je  reconnais  très  bien  la  supériorité  de  certaines  femmes, 
et  même  je  suis  très  disposé  à  croire  que,  ponr  toutes  en 
général,  la  moyenne  est  plus  élevée  que  celle  des  hommes. 

Ceci  m'amène  à  notre  Jehanne  dont  nous  causerons  plus 
tard. 

Nous  aurions  besoin  d'un  Savonarole  en  poésie,  au  bû- 
cher près  ;  et  Justin  Maurice  ne  peut  pas  être  cela. 

L'abbé  de  Lamennais  s'y  est  brisé  avec  sa  nature  souf- 
frante qui  était  bien  une  nature  d'homme. 

Mille  et  mille  tendresses  respectueuses  et  mille  actions 
de  grâces  pour  vos  sollicitudes. 

HÉBAL. 

10  juillet  40. 

Je  m'empresse  de  vous  écrire  un  mot  pour  vous  dire 
qu'aujourd'hui  je  suis  très  bien.  J'espère  que  cela  va  conti- 
nuer et  qu'alors  j'aurai  pleine  liberté  d'aller  me  mettre 
sous  votre  protection  et  celle  de  M.  d'Hautefeuille. 

M.  Récamier  me  disait  hier  soir  que  je  devais  continuer, 
même  à  la  campagne,  ces  bains  d'effusion,  où  M.  Cons- 
tant m'a  vu  plongé. 

Croyez-vous  que  ce  ne  serait  pas  trop  d'embarras,  chez 
vous? 

C'est  Fanny  qui  me  les  donne  avec  mie  véhémence  pro- 
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digieuse  ;  ce  serait  elle  qui  me  les  administrerait  coura- 
geusement à  Saint- Vrain  ;  mais  encore  faut-il  qu'il  y  ait 
possibilité. 

M"''  Récamier  est  ébranlée  sur  son  voyage  d'Ems.  Elle  a 
toujours  l'extrême  bonté  de  me  faire  elle-même  mes  soi- 
rées. Quelquefois,  je  m'aperçois  bien  de  sa  fatigue,  malgré 
sa  dissimulation. 

Je  m'empresse  de  vous  donner  de  mes  nouvelles,  parce 
que  je  crains  les  lettres  de  Justin  Maurice  et  la  présence  de 
M.  Wilson.  Jamais,  depuis  ma  rechute,  je  ne  me  suis 
mieux  trouvé  ;  cela  me  paraît  plus  que  de  la  convales- 
cence. 

iMille  tendres  et  respectueuses  amitiés  à  vous,  à  M.  d'Hau- 
tefeuille,  à  toute  la  colonie. 

HÉBAL. 
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Gomme  M"^  Récamier  était  alors  fort  souffrante 
de  la  gorge,  les  médecins  l'envoyèrent  à  Ems  où 
elle  se  rendit  seule,  tandis  que  Chateaubriand  res- 
tait à  Paris  et  que  Ballanche  faisait  ses  malles  pour 
gagner  Saint-Vrain. 

i8  juillet  4o. 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  touché  de  tant  de  sollicitude,  de 
tant  d'adorable  empressement!  Il  est  très  certain  que  vous, 
M.  d'Hautefeuille,  toute  la  colonie,  vous  me  constituez  in- 
solvable à  tout  jamais.  Heureusement,  pour  nous  autres 
chrétiens,  nous  avons  l'éternité  sur  laquelle  nous  comptons 
bien  mieux  que  sur  le  temps.  En  vérité,  11  faut  bien  que 
j'y  compte,  et  j'y  compte  tout  à  fait. 

Mme  Récamier  part  aujourd'hui  avec  Ampère.  Je  serais 
bien  en  état  de  partir  lundi  prochain  si  je  n'avais  pas  été 
retenu  par  une  affaire  indispensable.  Je  suis  donc  obligé 
d'ajourner  à  limdi  prochain,  c'est-à-dire  au  lundi  sui- 
vant. 

Ne  vous  inquiétez  point  du  voyage.  Je  n'ai  besoin  de 
personne  que  de  Fanny.  Et  même,  je  vous  dirai  que  j'ai  en 
horreur  les  complications.  Je  préfère  de  beaucoup  partir 
seul,  n'avoir  point  à  m'entendre  avec  un  tiers,  quelque 
disposé  qu'il  fût  à  ne  suivre  que  mes  convenances.  J'irai 
donc  avec  Fanny.  Croyez -vous  que  mes  pensées  n'auront 
pas  à  m'occuper  durant  le  voyage  ?  Un  tiers  me  dérange- 
rait peut-être.  Qui  sait? 

En  attendant,  je  suis  ravi  que  vous  ayez  franchi  une  des 

11 
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difficultés  de  votre  sujet.  Je  vois  avec  plaisir  tout  l'intérêt 
que  vous  portez  à  votre  héroïne  ;  je  ne  suis  pas  même 
fâché  que  l'émotion  vous  ait  gagnée  au  point  de  vous  faire 
souffrir,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop. 

Votre  lettre  m'a,  moi-même,  tellement  ému  que  j'ai  im- 
médiatement formé  un  projet,  celui  d'écrire  quelques  pa- 
ges sur  cette  époque  ;  et  ces  pages  pourraient  peut-être 
servir  d'introduction  à  votre  poème.  Qui  sait  ?  Je  trouve- 
rai chez  vous  Le  règne  de  Charles  VI  par  Michelet.  Ayez 
l'extrême  bonté  de  me  marquer,  dans  Les  ducs  de  Bourgo- 
gne, les  passages  sur  lesquels  j'aurai  besoin  de  m'ar- 
rêter.  Je  ne  voudrais  rien  vous  prendre  de  tout  ce  qui  lient 
à  l'unité  de  votre  poème,  mais  je  voudrais  saisir  ce  qui 
aiderait  à  en  faire  saisir  l'intention  providentielle.  Son- 
gez-y d'ici  là.  J'y  songerai  aussi. 

Je  n'ai  point  mémoire  que  M.  de  Kergorlay  m'ait  parlé 
de  M.  Brucker;  cependant,  ce  nom-là  ne  m'a  point  sonné 
d'une  manière  nouvelle. 

Je  vous  écrirai  demain  quelques  mots. 

Mille  et  mille  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 

25  juillet  40. 

Je  sors  cet  après-midi  pour  aller  retenir  mes  places  à  la 
diligence  d'Arpajon,  pour  mardi.  Je  vous  écrirai  demain. 
Je  tâcherai  d'avoir  le  coupé  pour  Fanny  et  pour  moi.  Je 
me  trouve  assez  bien  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  voi- 
ture particulière. 

Je  pars  sans  faire  l'expérience.  Elle  m'aurait  trop  re- 
tardé. 

Je  ne  suis  pas  encore  certain  du  succès  ;  je  ne  sais 
qu'une  chose,  quant  à  présent,  c'est  que  si  l'expérience 
réussit,  ce  sera  la  plus  puissante  machine  hydraulique  qui 
ait  été  faite.  J'en  désire  vivement  le  succès,  parce  que 
j'en  ai  une  autre  en  tête  qui  serait  d'une  importance  bien 


CHAPITRE   IX.  l63 

plus  grande  encore.  Je  ne  puis  me  livrer  à  l'exécution  de 
cette  seconde  machine  qu'après  que  j'aurai  assuré  le  sort 
de  la  première,  parce  que  cette  seconde  machine  exigera 
des  frais  énormes  que  je  ne  pourrais  faire  sans  cela. 

Ne  vous  étonnez  pas  tant  de  ce  mouvement  de  mes 
idées.  Il  n'est  point  nouveau  chez  moi  ;  seulement,  ce  sera 
la  première  fois  que  j'aurai  poussé  une  invention  à  bout. 
Imaginez-vous  que  sitôt  que  je  vois  une  machine,  je  la 
saisis  tout  de  suite,  et  je  ne  puis  m'abstenir  d'en  faire  im- 
médiatement une  autre. 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  de  M™*  Récamier,  de  la  route. 
Elle  est  bien  rassurée  sur  moi,  parce  qu'elle  me  croit  au- 
près de  vous.  J'espère  beaucoup  de  ce  voyage. 

Mes  plus  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

On  dira  donc  d'Hébal  qu'il  fut  grand  mécanicien,  car, 
voyez-vous,  ses  inventions,  si  elles  se  réalisent,  compte- 
ront certainement  au  nombre  des  inventions  les  plus  im- 
portantes. 

En  attendant,  n'en  parlons  point. 

Ballanche  se  trouvait  dans  la  béatitude  au  châ- 
teau de  Saint-Vrain,  et  attendait  patiemment  le  re- 
tour de  M"*"  Récamier  qu'il  tenait  au  courant  des 
événements.  Quelle  dut  être  sa  joie  lorsqu'un  jour 
jyjme  d'Hautefeuille  lui  montra  cette  lettre  reçue  le 
matin  même  de  l'adorable  Juliette  : 

Ems,  5  août. 
Oui,  chère  madame,  vous  m'avez  fait  un  véritable  bien 
en  me  donnant  vous-même  des  nouvelles  de  notre  ami, 
tout  mon  désir  était  de  le  savoir  près  de  vous  ;  il  me  parle 
avec  une  \ive  reconnaissance  de  la  perfection  de  votre 
hospitalité.  Il  me  semble  qu'il  ne  pouvait  trouver  qu'en 
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VOUS  ce  qui  lui  est  si  nécessaire  clans  ce  moment  :  l'intérêt 
dans  le  calme  ;  vous  vivez  des  mêmes  idées,  vous  parlez 
la  même  langue,  que  j'aimerais  à  vous  entendre,  à  me 
trouver  avec  vous  dans  cette  aimable  retraite  si  bien  habi- 
tée !  Quel  contraste  avec  l'isolement  où  je  vis,  presque  tout 
ce  que  je  connaissais  est  parti,  je  m'occupe  uniquement 
de  ma  santé,  c'est  bien  la  plus  sotte,  la  plus  stupide,  la 
plus  triste  des  occupations  ;  j'ai  bien  besoin,  pour  y  persé- 
vérer, de  me  dire  que  c'est  un  sacrifice  que  je  fais  à  mes 
amis,  que  je  n'ai  eu  le  courage  de  les  quitter  que  pour  les 
occuper  moins  tristement  de  moi. 

J'ai  été  plusieurs  jom^s  bien  souffrante  et  bien  découra- 
gée, mais  je  suis  beaucoup  mieux  depuis  trois  jours  et  je 
commence  à  espérer. 

Adieu,  très  chère  madame,  rappelez-moi  au  souvenir  de 
M.  d'Haulefeuille,  parlez  de  moi  avec  notre  ami,  et  recevez 
l'expression  de  mon  attachement  et  de  ma  tendre  admira- 
tion. 

(Sans  signature.) 

Ballanche  se  laissait  bercer  par  les  soins  exquis 
de  son  hôtesse.  Il  écrivait  à  M""'  Récamier  :  «  M.  et 
M™*^  d'IIautefeuillc  sont  d'une  perlecLion  d'hospi- 
talité, d'attentions  et  de  prévenances  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée.  Je  me  couche  de  très  bonne 
heure,  on  se  tient  dans  ma  chambre,  M.  et 
M""'  d'iiautcfcuille  reçoivent  leurs  visites  chez  moi 
autour  de  mon  lit.  Je  ne  me  suis  point  encore 
remis  au  travail,  mais  je  ne  tarderai  pas  <">.  »  Il  fai- 
sait de  courtes  promenades  et  jouait  aux  échecs 
avec  la  maîtresse  de  maison.  Il  pratiquait,  comme 

(i)  Soiicrnirs  et  correspondance  de  M"'  Rccamier,  l.  H,  p.  4'jS. 
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il  raffirmait  lui-môme,  le  régime  pythagoricien, 
mais  il  avait  trouvé  là  une  seconde  Antigone  ('). 
Surveillé  comme  un  enfant  chéri  et  pris  par  le 
charme  de  la  campagne,  le  bonheur  du  retour  à 
Paris  lui  troublait  néanmoins  le  cœur;  ce  fut  à  la 
fois  triste  et  joyeux  qu'il  regagna  l'Abbaye-aux- 
Bois. 

Paris,  7  septembre  4o- 

Je  suis  tout  étonné  de  me  trouver  chez  moi,  et  tout  déso- 
rienté. Voici  une  autre  solitude  qui  va  commencer.  Il  fau- 
dra bien  que  la  vie  s'arrange  autrement.  Il  n'y  a  pas  moyen 
d'être  toujours  séparé  d'une  partie  de  soi. 

J'ai  dîné  hier  avec  M"^  Récamier,  Paul  et  Ampère. 

J'ai  trouvé  M™^  Récamier  aussi  fatiguée  que  je  m'y  at- 
tendais. Et,  cependant,  je  n'ai  pas  trouvé  son  visage  al- 
téré. EUe  regrette  toujours  son  voyage.  Ce  que  M.  de  Ker- 
gorlay  vous  a  écrit  était  vrai  ;  je  crois  qu'il  l'avait  pris 
dans  un  journal.  Mais  ce  petit  mouvement  a  duré  fort  peu, 
parce  que  M™^  Récamier  a  été  souffrante  tout  de  suite, 
quelle  s'est  tenue  chez  elle  enfermée  et,  sitôt  cju'elle  a  été 
remise,  tout  avait  disparu.  C'est  comme  une  vision  dont 
elle  s'est  à  peine  aperçue,  ce  qui  a  fait  qu'elle  n'en  avait 
rien  écrit.  Elle  a  été,  pendant  quelques  jours  seulement, 
contente  des  eaux,  puis  elle  a  été  obligée  de  les  suspen- 
dre. J'espère  donc  que,  plus  tard,  elle  en  aura  le  bénéfice. 
Nous  n'y  sommes  pas  ;  j'apprends,  ce  matin,  qu'elle  a  eu 
une  très  mauvaise  nuit. 

J'attends  avec  une  viwe  impatience  de  vos  nouvelles. 
J'espère  que  M.  Charles  est  tout  à  fait  rétabli.  Mes  tendres 
et  empressés  souvenirs  à  lui,  à  M.  de  Sivry,  dont  j"ai  si 
peu  profité,  à  M.  d  Hautefeuille,  qui  a  été  pom*  moi  d'une 

(i)  Lettres  citées  par  E.  Herriott. 
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bonté    si    parfaite,    et  par   qui   je  n'ai  point  été   assez 
battu. 

Je  vais  m'occuper  de  vous  de  toute  façon.  Je  reçois,  à 
l'instant,  des  volumes  de  Sismondi.  Malheureusement,  ce 
qu'on  m'envoie  ne  contient  que  le  règne  de  Charles  VI. 

Mme  Récamier  me  disait  hier  qu'elle  voudrait  beaucoup 
que  vous  puissiez,  quand  vous  venez  à  Paris,  vous  loger 
dans  notre  intérieur,  de  manière  à  ce  que  nous  soyons 
toujours  ensemble.  Je  ne  demande  pas  mieux.  Ce  que 
tous  veulent  doit  finir  par  pouvoir  s'arranger.  Ce  point 
gagné  serait  beaucoup.  D'abord,  il  faut  toujours  que  vos 
séjours  aillent  se  prolongeant,  à  cause  de  M.  Charles.  En- 
suite, M™e  Récamier  ne  sera  plus  tentée  du  voyage  des 
Eaux.  N'y  aurait-il  pas  moyen,  pour  elle,  d'avoir  un  éta- 
blissement de  campagne  dans  votre  voisinage  ?  Elle  et 
vous,  vous  vous  convenez  si  pai'faitement  ! 

J'ai  vu,  ce  matin,  M.  Mourier.  Je  suis  très  content  de 
lui.  J'ai  vu  aussi  M.  Bataille,  dont  je  suis  également  très 
content. 

Mes  empressés  et  respectueux  compliments  à  M.  le 
curé,  à  M.  Constant,  à  M.  Dieu,  à  M.  de  Mortemart. 

Quand  je  me  suis  trouvé  seul  dans  cette  diligence,  j'ai 
été  comme  un  animal  pris  au  piège. 

Je  n'ai  point  été  fatigué,  je  suis  certainement  en  très 
bonne  voie. 

Je  vous  écrirai  plus  au  long  un  autre  moment. 

Point  de  nouvelles  de  Justin  Maurice. 

Hébal. 

lo  septembre  40. 
J'ai  reçu  votre  si  bonne  lettre  qui  m'a  vivement  ému. 
Oui,  nous  nous  arrangerons  pour  dominer  notre  destinée. 
]\|me  Récamier  y  donnera  les  mains  de  cœur  et  d  unie.  Ma 
seule  peur  est  que  la  guerre  vienne  tout  déranger  dans  le 
monde,  car   notre   monde    à  part   finira   par  s'arranger. 
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M™^  Récamier  est  très  souffrante  en  ce  moment.  Elle  a  eu, 
la  nuit  dernière,  une  crise  très  violente.  En  voilà  encore 
pour  quelques  jours.  Ensuite,  j'espère  que  notre  train  re- 
prendra. Tenez-moi  au  courant  de  toutes  vos  santés.  J'ai 
vu  hier  M.  Récamier,  mais  à  l'Abbaye,  auprès  du  lit  de 
T\^me  Récamier.  Je  lui  ai  cependant  dit  quelques  mots  de 
ma  santé.  11  m'a  fort  approuvé  d'avoir  modifié  mon  ré- 
gime dans  le  sens  de  la  sévérité.  11  me  conseille  fort  de 
persévérer  dans  cette  sévérité.  Il  suspend  les  bains  et  les 
choux,  à  condition  de  les  reprendre  à  la  première  alerte. 
Il  me  permet  le  raisin  mûr,  hors  des  repas  où  entre  le  lait 
comme  boisson  ou  comme  nourriture.  Je  vous  dis  ces  cho- 
ses parce  que  je  sais  que  vous  me  les  demanderiez  si  j'ou- 
bliais de  vous  les  dire.  Il  était  dans  ma  destinée  d'arriver 
au  régime  pythagoricien. 

Je  vous  ai  envoyé,  par  ma  dernière  lettre,  des  notes  qui 
vous  prouvent  combien  je  voudrais  dater  de  Saint-Vrain. 
J'ai  vu,  par  moi-même,  la  situation  de  ma  machine.  J'ai 
prescrit  des  corrections  auxquelles  on  va  travailler.  J'es- 
père pouvoir  faire  une  expérience  à  la  fin  du  mois.  Vous 
savez  qu'il  ne  s'agit  encore  que  de  la  pompe  à  élever  l'eau 
à  toutes  les  hauteurs.  La  seconde  partie  de  l'appareil 
s'exécutera  à  loisir.  Cette  seconde  partie  est  aussi  très 
importante,  puisqu'il  s'agit  d'un  moteur  tout  nouveau, 
mais  je  ne  m'en  occuperai  qu'après,  parce  qu'il  faut  que 
je  connaisse  la  force  dont  j'ai  besoin. 

Quant  à  l'appareil  pour  la  navigation,  il  est  à  l'état  de 
dessin  ruduuentaire.  Je  ne  le  pousserai  plus  loin  que  lors- 
que le  sort  de  l'autre  sera  assuré.  Cependant,  je  désire 
fort  y  arriver,  puisque  c'est  à  Saint-Vrain  que  je  voudrais 
lancer  mon  premier  bateau. 

Je  reçois,  à  l'instant,  une  lettre  de  M.  Guillemon  qui  est, 
à  présent,  à  Nîmes.  Je  lui  ai  tourné  la  tête  par  mes  projets 
de  rénovation  de  la  science.  Il  y  entrera  de  toutes  ses  fa- 
cultés. Toutefois,  la  guerre  peut  déranger  cette  partie  de 


l68  BALLANCHE   ET    IM'"^   d'hAUTEFEUILLE. 

mes  projets,  M.  Guillemon  étant  officier  du  génie  et  vou- 
lant servir,  dans  ce  cas  (i). 
Mille  respects,  mille  tendresses,  mille  espérances. 

Hébal. 

22  septembre  40. 

Justin  Maurice  est  à  Wiesbaden.  11  n'a  pas  trouvé  la 
grande-duchesse;  elle  n'arrive  que  dans  quelques  jours.  Il 
ne  me  parle  pas  de  son  jeune  élève. 

M'"^  Récamier  est  bien,  sauf  un  peu  de  fatigue  le  soir. 

Je  suis  bien.  Je  continue  à  me  retirer  sur  les  neuf  heures. 

Justin  Maurice  a  trouvé  un  charmant  petit  volume  qui 
est  une  contrefaçon  belge  de  Léa  Cornelia. 

Mon  pauvre  M.  Mourier  a  presque  toujours  été  souffrant 
depuis  mon  retour,  ce  qui  me  retarde  un  peu. 

Savez-vous  quelque  chose  de  nouveau  au  sujet  du  gou- 
verneur que  M.  de  Mortemart  désire  trouver? 

Ceci  est  uniquement  pour  vous  tenir  au  courant.  Tâchez, 
je  vous  en  supplie,  de  me  tenir  aussi  au  courant. 

M'ne  Récamier  est  toujours  fort  occupée  des  moyens  de 
mener,  autant  que  possible,  une  vie  commune,  soit  à  Saint- 
Vrain,  soit  à  Paris. 

Mille  et  mille  respectueuses  tendresses,  mille  tendres 
amitiés. 

Hébal. 

26  septembre  ^o. 

M""  Récamier  m'a  dit  hier  qu'elle  avait  reçu  une  lettre 
charmante  do  vous. 

Elle  m'a  dit  que  vous  lui  proposiez  un  plan  que  je  n'ai 
pas  très  bien  compris.  Je  crois  qu'il  sera  toujours  très  dif- 
ficile de  faire  quelque  chose  avec  M'"^Récaiuier.  Gela  serait 
beaucoup  plus  possible  entre  vous  et  moi.  Je  ne  comprends 


(i)  M.  Giiillrmon  était  aussi  littérateur.  On  a  de  lui  ;  De  rintclliiXi'ncc 
et  de  la  foi,  Paris,  1840,  in-8,  et  VJJoinme  san:s  asile,  Taris,  iS45,  in-8. 


CHAPITRE    IX.  169 

rien  à  cette  impossibilité  absolue  qu'elle  éprouve  lorsqu'il 
s'agit  d'écrire  n'importe  quoi.  Et  rien  ne  lui  manque  pour 
écrire  des  choses  charmantes.  Ceci  entre  nous,  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  pu  en  causer. 

Je  n'ai  point  revu  M.  de  Sivry;  j'espère  cependant  le  voir 
de  temps  en  temps.  Je  suis  persuadé  que  le  mouvement  et 
un  peu  de  repos  d'esprit  lui  feront  du  bien. 

Je  me  trouve  beaucoup  mieux,  et,  cependant,  je  ne  me 
suis  pas  remis  au  travail.  Avant  de  songer  à  la  Théodicée, 
je  pense  à  Charles  VI.  Où  en  êtes-vous? 

J'ai  eu  hier  un  moment  de  vive  colère  au  sujet  de  notre 
situation  qui  me  paraît  de  plus  en  plus  compromise  par 
notre  ignoble  dictateur.  Je  n'ai  que  de  tristes  pressenti- 
ments. 

Je  ne  sais  comment  il  est  arrivé  que  je  ne  vous  ai  pas 
encore  remercié  de  vos  excellents  raisins  ;  c'est  qu'en 
vérité,  la  plupart  du  temps,  j'oublie  le  temps  et  l'espace. 
Aujourd'hui,  je  puis  ajouter  à  de  simples  remerciements, 
car  je  suis  convaincu  que  ces  raisins  m'ont  fait  le  plus 
grand  bien. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  mander  au  sujet  de 
M.  Mourier.  Voici  plusieurs  jours  que  je  ne  l'ai  point  vu  ;  je 
le  crois  encore  souffrant. 

Mes  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

La  politique  du  moment  ne  pouvait  manquer 
d'intéresser  le  vieux  maître.  Un  des  actes  les  plus 
reprochés  au  gouvernement  de  Louis-Philippe,  le 
traité  de  Londres,  venait  de  ressusciter  l'éternelle 
question  d'Orient,  et  nul  ne  savait  alors  si  une 
guerre  n'allait  pas  en  résulter.  Le  gouvernement 
appela  i5o,ooo  hommes  sous  les  drapeaux,  décida 
de  fortifier  Paris,  commanda  de  nombreux  arme- 
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ments  maritimes,  M.  Tliiers  se  préparait  à  la  lutte. 
Pendant  ce  temps,  le  prince  Louis  Bonaparte  ten- 
tait l'affaire  de  Boulogne  qui  ne  réussit  pas,  mais 
lui  amena  les  Français  —  et  ils  étaient  nombreux 
—  aimant  le  courage  et  la  témérité.  Il  réveilla  aussi 
les  anciens  serviteurs  de  l'Empire,  toujours  prêts  à 
suivre  le  nom  prestigieux.  Ballanche  contemplait 
ces  événements  avec  curiosité....  et  s'occupait 
d'inventions  mécaniques. 

3o  septembre  40. 

Il  faut  que  je  ne  m'expose  pas,  cette  fois-ci,  à  demeurer 
une  éternité  sans  vous  faire  connaître  tous  mes  ravisse- 
ments poiu*  les  raisins  de  Saint- Vrain,  qui  sont  de  vrais 
raisins  de  la  terre  promise.  Je  crois  qu'ils  me  font  grand 
bien,  et  qu'ils  continuent  le  bienfait  de  la  si  douce  hospi- 
talité que  j'ai  reçue.  Fanny  faisait  des  bonds  de  joie  en  me 
montrant,  tout  à  l'heure,  les  grappes  une  à  une.  Et  moi,  je 
suis  confus,  car  je  vous  dépouille  ;  j'ai  bien  vu  que  vos 
treilles  ne  devaient  pas  suffire  à  de  telles  prodigalités. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  notre  voyageur.  Croi- 
riez-vous  que  lui  et  son  élève  ont  été  suspects  à  la  police 
de  Wiesbaden?  Ils  étaient  observés,  suivis  pas  à  pas. 
Enfin,  tout  est  expliqué.  Ses  princesses  n'arriveront  que 
dans  une  quinzaine  de  jours.  Il  va  visiter  Mayence,  Co- 
logne, Gassel,  etc.,  tacher  d'apprendre  l'allemand  pour 
prendre  patience.  Il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  crois  que 
son  pauvre  argent  s'en  va. 

Il  a  trouvé  une  contrefaçon  belge  d'Angélique.  La  véri- 
table opinion  sur  ce  livre  comme  sur  Léa  Cornelia  viendra 
de  l'Allemagne.  Vous  savez  que  ma  renommée  a  com- 
mence par  là. 

Je  vous  assure  que  la  prétention  des  Français  à  être  au- 
dessus  de  tous  les  préjugés  est  la  prétention  la  plus  fausse. 
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Il  me  semble  que  l'opinion  commence  à  se  retirer  de 
notre  petit  premier  ministre  casse-cou.  En  attendant,  on  dit 
que  lui  et  les  siens  gagnent  beaucoup  d'argent. 

On  juge  moins  sévèrement  le  prétendant  Bonaparte  de- 
puis qu'on  le  connaît  un  peu  plus  personnellement.  On  fait 
la  part  des  illusions  naturelles,  delà  situation  et  du  carac- 
tère. 

Êtes-vous  à  Orléans? 

Je  n'ai  pas  revu  M.  de  Sivry. 

Aujourd'hui  toute  la  famille  Lenormant  revient  à  Paris. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

6  octobre  ^o. 

Je  vous  remercie  à  la  fois  de  vos  si  bonnes  lettres  et  de 
vos  bons  raisins,  la  santé  de  lame  et  du  corps, 

M""^  Récamier  est  toujours  dans  la  même  situation;  tou- 
tefois, je  trouve  toujours  qu'il  y  a  amélioration.  Elle  me 
prêche  beaucoup  pour  changer  de  logement.  Elle  voudrait 
que  je  fisse  en  sorte  de  recevoir  chez  moi  M.  d'Haute- 
feuille,  son  fils  et  le  précepteur  pour  pouvoir  vous  avoir 
sous  son  verrou.  Je  ne  demanderais  pas  mieux.  Un  instant, 
j'ai  cru  cela  arrangé,  mais  l'appartement  que  j'avais  en 
vue  n'aurait  pas  été  convenable  sous  d'autres  rapports. 
J'espère  cependant  y  parvenir.  J'ai  pris  en  déplaisance  le 
Bon  Lafontaine,  qu'autrefois  j'aimais  assez,  comme  vous 
savez.  Mais,  à  présent,  je  suis  bien  certain  que  c'est  vous 
qui  en  faisiez  le  mérite. 

Nous  sommes  à  la  guerre,  sans  nul  doute,  et  je  n'y  crois 
pas  encore,  et  j'y  crois  moins  qu'il  y  a  quinze  jours.  J'avoue 
que  notre  situation  n'est  pas  glorieuse,  mais  nous  portons 
la  peine  d'avoir  détrôné  le  seul  roi  possible,  pour  nous 
ranger  sous  la  dictature  de  M.  Thiers,  caprice  parlemen- 
taire que  nous  avons  payé  cher,  mais  qui  nous  coûtera 
plus  cher  encore. 
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Quant  au  prince  Louis,  il  s'est  conduit  d'une  manière 
digne  dans  tout  ceci.  Il  me  paraît  avoir  plus  gagné  que 
perdu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  aventuré  sans  quelques 
chances,  et  ces  chances,  à  mon  avis,  sont  loin  d'être  per- 
dues. 

Retenez  bien  ce  que  je  vous  écris  à  la  date  du  6  octobre 
1840;  après  la  restauration  bourbonnaise  qui  a  fini  comme 
vous  savez ,  on  tentera  une  restauration  napoléonienne 
qui  finira  comme  nous  ne  savons  pas.  Remarquez  toute- 
fois la  ditférence.  Les  Bourbons  ont  été  entraînés  sans 
aventurer  leur  personne.  Le  duc  d'Orléans  est  venu  lui- 
même  lorsque  la  place  lui  a  été  faite.  Celui-ci  a  deux  fois 
payé  de  sa  personne,  et,  de  plus,  il  est  en  France,  et  les 
cendres  de  Sainte-Hélène  sont  en  route  pour  revenir. 

Je  suis  très  attristé  d'une  telle  situation,  et,  il  faut  que 
je  l'avoue,  le  triste  résultat  dont  je  vous  parle  n'est  pas  la 
pire  des  chances  que  je  prévois. 

Je  n'oserais  ni  écrire  ni  imprimer  mes  pressentiments; 
mais,  dans  l'introduction  projetée,  j'aurai  des  choses  à 
dire,  selon  le  moment  où  Jehanne  m'en  offrira  l'occasion. 

Je  ne  vois  point  M.  de  Sivry.  Je  voudrais  bien,  s'il  ne  va 
pas  à  la  mer,  qu'il  fît  un  traitement  quelconque. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

IIÉBAL. 

i5  octobre  4o. 
Je  ne  suis  plus  étonné  de  ne  point  voir  ce  pauvre  M.  de 
Sivry.  Sitôt  que  je  pourrai  trouver  à  disposer  de  quelques 
moments,  j'irai  le  voir  à  Versailles.  Outre  votre  affection, 
j'ai  vraiment  pour  lui  les  sentiments  les  plus  tendres.  Il  est 
bien  cruel  qu'un  jeune  homme  si  distingué  soit  arrêté  dans 
ses  études.  Il  faut  espérer  cependant  que  son  état  finira 
par  s'améliorer.  Mais,  hélas  !  je  crains  bien  qu'il  ne  soit 
prudent  de  le  tenir  éloigné  de  Monsieur  votre  fils  jusqu'à 
parfait  rétablissement.  Alors,  je  crains  bien  (]u'il  ne  puisse 
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pourvoir  à  abréger  la  suspension  des  exprcices  de  Charles. 
Il  est  arrive  à  un  âge  où  l'étude  profite.  Je  voudrais  bien 
que  votre  situation  vous  permît  de  venir  faire  un  établis- 
sement à  Paris,  où  vous  trouveriez  plus  de  ressources  par 
M.  Lenormant  et  par  Ampère. 

J'ai  vu  M.  Debécourt.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  veuille  se 
départir  de  ses  propositions.  Il  a  plusieurs  ouvrages  pour 
lesquels  il  a  obtenu  les  mêmes  conditions.  Dans  l'état  fâ- 
cheux où  est  la  librairie,  il  trouve  plus  avantageux  de  dis- 
perser ainsi  ses  ressources,  pour  éviter  de  les  concentrer 
sur  une  seule  spéculation.  Par  ce  moyen,  il  multiplie  ses 
chances  sans  augmenter  ses  déboursés.  Ainsi,  il  vous  offre 
de  prendre  deux  cents  exemplaires  et  de  dépenser  200  fr. 
d'annonces.  Mais  il  veut  conserver  toujours  le  monopole  en 
s'engageant  à  vous  prendre  de  nouveaux  exemplaires  à 
mesure  de  vente.  Il  prétend  que  les  deux  cents  premiers 
exemplaires  seront  bientôt  vendus,  et  qu'alors  il  en  pren- 
dra immédiatement  deux  cents  de  plus,  chose  qu'il  ne 
pourrait  pas  faire  s'il  était  limité  par  le  temps.  Il  re- 
marque que  la  vente  doit  graduellement  diminuer,  et  qu'il 
peut  arriver  aux  deux  derniers  cents  devenus  durs  à  la 
vente.  Voilà  ses  observations  qui  méritent  bien  d'être 
pesées. 

Au  reste,  dans  la  situation  d'esprit  où  vous  êtes,  je 
crains  bien  que  le  travail  ne  vous  soit  bien  difficile.  Hélas! 
que  la  vie  est  pleine  de  troubles  et  d'angoisses  ! 

Quant  à  ma  découverte,  elle  prend  toujours  plus  d'im- 
portance. Je  viens  d'y  ajouter  une  idée  cpii  me  dispense 
complètement  de  faire  les  essais  de  navigation  que  je 
m'étais  proposé  de  faire. 

Je  suis  en  possession  d'un  moteur  qui  pourra  s'appli- 
quer aux  rivières,  aux  canaux,  à  la  mer,  et  peut-être 
même  aux  wagons  de  chemins  de  fer. 

Alors  la  révolution  serait  complète. 

Alors  mon  invention  dépasserait  la  vapeur. 
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Je  n'ose  pas  encore  affirmer,  mais,  en  vérité,  ma  théorie 
est  certaine. 

Deux  places  sont  vacantes  à  l'Académie.  M"^  Récamier 
me  demandait  hier  si  je  me  mettais  sur  les  rangs. 

Je  l'ai  priée  de  vouloir  bien  répondre  que  j'ajournais  ma 
candidature  à  la  vacance  du  fauteuildeM.de  Bonald.Mais 
je  lui  ai  expliqué  que  j'avais  un  autre  plan. 

Le  mémoire  que  j'ai  à  faire  sur  mes  inventions  est  d'une 
telle  importance  que  je  compte  m'en  faire  un  titre  pour 
l'Académie  des  sciences.  Je  crois  que  mon  titre  serait  tel- 
lement au-dessus  de  tous  les  titres  possibles  que  l'Acadé- 
mie des  sciences  ne  pourrait  s'abstenir  de  m'ouvrir  ses 
portes  à  deux  battants.  Alors,  l'Académie  française  ferait 
ce  qu'elle  voudrait. 

Je  me  présenterais  chez  elle,  imperturbablement,  jusqu'à 
un  refus. 

Tout  ceci  peut  avoir  lieu  d'ici  à  trois  mois. 

Ce  qui  peut  me  retarder,  c'est  la  santé  de  M.  Mourier, 
car  le  nombre  des  dessins  à  faire  exécuter  est  très  consi- 
dérable. 

De  plus,  pendant  la  formalité  des  brevets,  je  veux  faire 
graver  les  dessins  et  imprimer  le  mémoire. 

Quant  à  l'argent,  nous  en  aurons  tant  que  nous  vou- 
drons. 

Je  dis  nous,  car  pour  moi  seul  il  m'en  faut  peu. 

La  seule  chose  qui  doit  m'en  faire  sentir  le  besoin  pour 

moi,  c'est  le   projet  dont  je  vous  ai  parlé  de  faire  une 

publication  des  monuments    scientifiques   antérieurs    au 

xvie  siècle.  Car  je  persiste  dans  mon  projet  de  la  restau- 

i-ation  de  la  science. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

i4  novembre  40. 
Je  suis  charmé  qu'enfin  vous  ayez  rencontré  un  curé 
convenable. 
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Un  de  CCS  jours,  M.  de  Sivry  est  venn  me  voir.  J'étais 
sorti  pour  ma  promenade  accoutumée,  car,  à  présent,  j'ai 
ajouté  comme  régime  une  promenade  dans  le  moment  où 
la  pluie  cesse  ou  est  suspendue.  Mais  Fanny  m'a  dit  qu'elle 
avait  trouvé  une  très  bonne  mine  à  M.  de  Sivry,  ce  qui 
ma  fort  satisfait  sans  me  consoler  d'avoir  manqué  sa 
visite. 

Je  pense  comme  vous  qu'une  édition,  en  format  anglais, 
n'exclut  point,  pour  plus  tard,  une  édition  illustrée,  surtout 
si  nous  faisons  nous-mêmes  les  deux  éditions. 

Quant  à  la  concurrence  que  vous  craignez,  je  sais  bien 
à  quoi  m'en  tenir.  Les  véritables  juges  nous  sont  acquis. 

Un  des  effets  de  la  presse  est  d'établir  la  promiscuité  la 
plus  déplorable  et  l'anarchie  la  plus  complète.  Sitôt  qu'un 
nom  est  établi  dans  la  renommée  petite  ou  grande,  il  n'ap- 
partient plus  à  celui  qui  veut  s'en  parer.  Je  ne  sais  pas  de 
prospectus  ou  de  programme  qui  ne  contienne  des  usurpa- 
tions de  nom.  Si  Ampère  était  collaborateur  de  toutes  les 
entreprises  où  se  trouve  son  nom ,  il  ne  saurait  que  deve- 
nir. C'est  au  public  à  se  plaindre.  Pour  mon  compte , 
j'ignore  à  combien  d'entreprises  mon  nom  se  trouve.  Je 
sais  que  c'est  un  abus,  mais  il  ne  m'est  jamais  venu  dans 
l'idée  de  réclamer. 

Je  crois  que  je  ferai,  la  semaine  prochaine,  l'expérience 
de  la  première  machine  dont  il  était  question  à  Saint- 
Vrain. 

Mais  la  machine,  devenue  bien  plus  importante,  celle 
du  moteur  universel,  ne  commencera  à  se  fabriquer  que 
lundi  prochain.  J'espère  qu'il  ne  faudra  pas  plus  d'un 
mois  pour  l'exécuter. 

Fanny  ira  prendre  votre  chapeau  et  le  soignera  elle- 
même  pour  vous  le  garder. 

Mme  Récamier  reconnaît  enfin  que  les  eaux  lui  ont  été 
bonnes.  Elle  s'occupe  toujours  beaucoup  de  vous. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés.  Hébal, 
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Mme  d'Hautefeiiille  ne  dut  guère  déposer  la  plume 
en  cette  année  1840.  A  la  fin  de  novembre  parais- 
sait la  Vie  de  la  sainte  Vierge,  qu'elle  avait  beau- 
coup travaillée  sous  la  direction  de  Ballanche. 
Cette  fois  l'œuvre  était  illustrée,  par  Th.  Frago- 
nard,  de  dessins  dans  le  style  des  vieux  missels,  et 
se  présentait  sous  la  forme  d'un  in-quarto  ;  je  n'en 
parlerai  pas,  car  son  analyse  ne  nous  apprendrait 
rien  de  nouveau,  et  le  public  en  jugea  de  même  à 
l'époque.  L'essor  d'Anna-Marie  n'en  fut  point  ar- 
rêté, comme  on  le  verra  par  le  milieu  de  la  lettre 
suivante  : 

18  décembre  40. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir,  hier,  M.  d'Haute  feuille.  11  m'a 
appris  que  M.  de  Sivry  ne  vous  avait  pas  donné  un  rem- 
plaçant. Je  l'avais  vu  sûr  de  son  affaire,  et  je  ne  m'étais 
inquiété  de  rien  à  cet  égard.  Aujourd'hui  même,  j'en  par- 
lei'ai  à  M.  Lenormant. 

Ma  candidature  à  l'Académie  prend  une  très  bonne 
tournure.  Ceci  m'arrange  assez,  parce  que  je  n'étais 
nullement  disposé  à  la  lutte.  S'il  avait  fallu  disputer  le 
terrain,  je  ne  l'aurais  certainement  pas  fait  (i). 

Mme  Récamier,  qui  est  fort  souffrante  en  ce  moment,  a 
voulu  que  ma  candidature  réussît,  et  elle  s'y  est  mise 
sérieusement.  jEUe  a  bien  compris  que  celte  fois  était  la 
dernière,  et  qu'il  fallait,  par  une  sorte  de  convenance,  que 
je  fusse  de  l'Académie.  Cette  convenance  frappe  beaucoup 
de  personnes  et  ne  m'émeut  pas  beaucoup. 

Je  lui  ai  communiqué  votre  lettre  à  cause  de  ce  que  vous 
me  dites  du  petit  livre. 

(i)  Ballanche  s'effaça  devant  Victor  llngo  qui  lut  nommé,  le  ■j  janvier 
1841,  par  13  voix  sur  3a  votants. 
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Je  regrette  beaucoup  M.  de  Sivry,  entre  autres  choses, 
pour  le  travail  de  la  correction  de  vos  épreuves.  Malheu- 
reusement, je  ne  puis  vous  être  bon  à  rien.  Une  circonstance 
vient  de  me  révéler  ma  parfaite  incapacité  pour  le  moment. 
J'avais  un  empressement  très  grand  à  lire  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  de  Lamennais.  Je  n'ai  pu  me  tirer  encore  du  premier 
volume  (i).  A  la  lettre,  je  n'y  comprends  rien.  Vous  savez 
que,  déjà,  j'ai  été  obligé  de  suspendre  la  Théodicée  de 
l'histoire.  Comment  ferai-je  l'éloge  de  M.  de  Bonald?  J'es- 
père pourtant  que  je  n'aurai  pas  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
pas  faire  une  introduction  pour  Jehanne. 

En  vérité,  c'est  une  chose  bien  singulière  qu'il  m'ait  été 
donné,  au  milieu  de  cette  incapacité ,  de  faire  et  de  com- 
pléter la  plus  grande  découverte  du  siècle.  Je  me  souviens 
qu'autrefois  j'ai  écrit  V Homme  sans  nom  avec  une  telle 
abolition  de  la  mémoire,  que  j'avais  absolument  perdu 
jusqu'au  sens  de  l'orthographe. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

HÉBAL. 

20  décembre  40. 

J'ai  eu,  hier  matin,  une  petite  reprise  qui  n'a  rien  été; 
aujourd'hui,  je  suis  trop  bien.  Hier,  j'ai  gardé  le  lit; 
aujourd'hui,  je  me  contente  de  garder  la  chambre. 

M"e  Récamier,  depuis  une  quinzaine  de  jours ,  est  très 
souffrante,  mais  de  son  rhumatisme.  Elle  est  obligée  de 
rester  couchée. 

Fanny  va  chercher  de  ses  nouvelles  et  lui  porter  des 
miennes. 

M.  Mourier  sort  de  chez  moi.  Il  est  toujours  de  plus 
en  plus  enchanté.  Les  dessins  avancent,  et  plus  l'idée 
prend  du  corps,  plus  elle  devient  imposante. 

J'ai  eu,  hier,  la  visite  d'un  M.  de  Yillers,  qui  vient  de 

(i)  L'écrivain  fait  sans  doute  allusion  aux  Questions  politiques  et 
philosophiques,  qui  parurent  en  2  vol.  in-16,  à  la  fin  d'août  1840. 
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visiter  l'Allemagne  pour  les  monuments  de  la  science  anté 
rieurs  au  siècle  de  Galilée.  Il  est  d'accord  avec  moi  que 
Rome  doit  être  très  riche.  Il  écrira  à  M.  Guillemon  toute 
notre  conversation,  qui  a  été,  je  vous  assure ,  très  impor- 
tante. 

M.  Guillemon  a  été  assez  malade.  J'attends  de  lui  une 
lettre  pour  les  instructions  détaillées  à  donner  à  M.  de 
Sivry.  Il  ne  perdra  pas  son  temps  à  Rome.  Il  sait  déjà  en 
gros  de  quoi  il  est  question.  D'ailleurs ,  il  faut  bien  qu'il 
voie  Rome.  De  toutes  les  lettres  que  je  lui  ai  données, 
aucune  ne  pourra  être  remise.  M.  Lacordaire  est  en  route. 
M,  l'abbé  Muret  est  à  Munich.  M.  l'abbé  Gerbet  s'est 
retiré  à  la  Cava,  ravissant  monastère  au  delà  de  Naples.  Il 
ne  trouvera  donc  que  M.  de  Gazalès  pour  qui  je  ne  lui  ai 
point  donné  de  lettre,  mais  il  en  a  une  de  M.  Debécourt. 

Je  lui  ai  envoyé  deux  lettres  pour  le  général  des  jésuites 
et  pour  un  savant  abbé  ;  elles  sont  de  M.  de  Montalembert. 

J'ai  prié  M.  Lenormant  de  me  chercher  un  jeune  homme 
pour  l'intérieur  de  M.  de  Sivry. 

Cette  nuit,  pendant  quelques  heures  d'insomnie,  j'ai 
arrangé,  dans  ma  tête,  mou  discours  de  réception.  A  ce 
sujet,  j'ai  une  prière  à  vous  faire.  On  m'a  dit  que  le  meil- 
leur article  biographique  sur  M.  de  Donald  se  trouve  dans 
le  Dictionnaire  de  la  conversation.  Je  vous  prie  d'avoir 
l'extrême  bonté  de  chercher  le  volume,  et  de  vouloir  bien 
me  l'apporter  en  venant  à  Paris.  Je  n'en  ai  nul  besoin  aupa- 
ravant. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

26  mars  41  • 
Il  n'y  a  pas  moyen  qu'un  tel  état  de  choses  continue.  Il 

faut  absolument  tendre  à  réunir  ce  qui  doit  être  réuni. 
Qui  aurait  cru  jamais  que  le  Bon  Lafonlaine  fût  loin  de 

l'Abbaye.  Voici  deux  ans  de  suite  que  nous  en  faisons  la 

triste  expérience. 
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Moi-même,  à  cause  de  mon  escalier,  je  suis  séparé  de 
mes  amis.  Il  est  bien  décidé  que  je  ne  conserverai  pas  cet 
appartement  qui,  sous  d'autres  rapports,  me  convient 
beaucoup. 

M.  de  Chateaubriand  est  tout  près ,  cependant  quelque- 
fois il  tire  un  peu  la  jambe  pour  arriver. 

De  plus,  je  voudrais  que  M™*  Récamier  pût  un  peu  aller 
à  la  campagne. 

C'est-à-dire  qu'il  faudrait  une  maison  de  campagne,  com- 
mime  à  tous  ceux  qui  doivent  ne  jamais  se  quitter. 

Il  faut  donc  se  rapprocher  de  Saint- Vrain  ou  que  Saint- 
Vrain  se  rapproche  de  la  maison  commune. 

Tout  est  diflicile,  mais  tout  est  possible. 

Nous  n'oublierons  point  M.  de  Sivry  dans  tous  ces  arran- 
gements; il  est  de  la  famille. 

J'ai  communiqué  votre  lettre  à  M"*  Récamier  ;  elle  en  a 
été  tout  émue. 

Je  suis  encore  tout  humide  des  pleurs  que  m'a  arrachés 
Jeanne  d'Arc. 

J'ai  vu  M.  Olivier.  Nous  sommes  convenus  de  deux 
choses. 

Dans  son  quatrième  volume  du  Correspondant ,  il  insé- 
rera un  tout  petit  article  de  moi  sur  Jeanne  d'Arc. 

Il  y  insérera  encore  l'épilogue  de  M.  Guillemot  sur 
V Homme  sans  nom  et  sur  Antigone. 

Je  chercherai  un  morceau  de  la  Théodicée  de  l'histoire, 
et  je  le  détacherai  pour  le  cinquième  volume  du  Corres- 
pondant. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau.  M™^  Récamier  est  assez  souf- 
frante ;  ma  santé  se  raffermit ,  mais  dans  un  état  qui  res- 
semble au  soir  de  la  vie.  Quelquefois,  les  soirées  sont  très 
belles. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hé  BAL. 
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Nous  voici  à  la  fin  de  mars  1841.  La  sixième 
production  littéraire  de  M™''  d'Hautefeuille  voit  le 
jour.  C'est  Jeanne  d'Arc,  que  la  presse  accueillit 
avec  plus  de  faveur  que  le  public.  Noble  sujet  pour- 
tant. La  vie  de  l'héroïne  nationale  fut  si  pure,  si 
courte,  si  complète  qu'elle  semble  à  peine  appar- 
tenir à  l'histoire,  Jeanne  se  montre  à  nous  comme 
un  type  idéal,  émouvante  synthèse  des  plus  nobles 
facultés,  la  patience  dans  le  dévouement,  la  vérité 
dans  l'enthousiasme,  la  fermeté  dans  la  conviction; 
elle  paraît  un  mélange  de  grandeur  et  de  timidité; 
sa  mission  est  celle  d'un  guerrier,  son  caractère 
est  celui  d'une  femme.  Elle  est  femme  au  combat 
pour  plaindre  les  vaincus,  femme  pour  mener  les 
hommes  qui  l'entourent,  femme  pour  pleurer  en 
prison  la  mort  sans  gloire.  Une  femme  pouvait 
donc  mieux  que  tout  autre  faire  connaître  la  vierge 
de  Domremy.  L'ouvrage  contenait  un  peu  d'amour 
inutile  et  un  emploi  trop  fréquent  du  merveilleux, 
mais  malgré  certains  défauts,  il  offrait  une  agréable 
composition  ;  le  style  était  assez  pur,  les  pensées 
nobles.  Au  point  de  vue  philosophique,  l'étude 
pouvait  compter  comme  une  des  plus  rationnelles  ; 
au  point  de  vue  politique,  comme  un  livre  d'un  ar- 
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dent  et  pieux  patriotisme.  Un  exemplaire  envoyé  à 
Chateaubriand  eut  pour  résultat  ce  billet  auto- 
graphe : 

20  mars  1841. 
Un  million  de  pardons.  Madame  ;  je  n'ai  pu  vous  remer- 
cier, hier,  immédiatement.  Je  vais  suivre  aujourd'hui  votre 
héroïne;  elle  me  donnera  le  regret  de  n'avoir  pu  sauver 
mon  roi,  et  surtout  de  n'avoir  pas  été  chanté  par  vous. 
Respectueux  hommages. 

Chateaubriand  . 

Les  thuriféraires  habituels  prirent  leur  boîte 
d'encens.  Le  Semeur  imprimait  :  «  C'est  comme 
un  concert  harmonieux  au  milieu  de  la  discordance 
générale,  un  vent  doux  et  frais  qui  rafraîchit  un 
instant  une  lourde  atmosphère,  une  aspiration  vers 
l'éternelle  beauté  qui  soulève  les  chaînes  de  cœurs 
asservis  au  présent.  »  Il  faut  probablement  recon- 
naître là  le  coup  d'épaule  du  brave  Ballanche  qui 
continuait  ses  conseils  sans  pourtant  jamais  ou- 
blier M™^  Récamier. 

2  avril  41  • 
Enfin,  nous  voici  bien  et  dûment  embastillés.  Je  ne  crois 
pas  que  cela  profite  beaucoup  à  Louis-PMlippe(i).  Aurons- 
nous  le  prince  Louis  ou  le  gamin  Thiers  ?  Charles  X,  par 
le  licenciement  de  la  garde  nationale,  avait  livré  Paris  à 
M.  le  duc  d'Orléans.  A  qui  vont  arriver  ces  clefs  ?  M.  Gui- 
zot  est  le  Villèle  de  ce  temps-ci. 


(i)  Ballanche  fait  allusion  à  la  loi  des  fortifications,  question  qui  à 
ce  moment  divisa  profondément  les  hommes  politiques  et  l'opinion 
publique. 
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J'ai  reçu  de  Rome  un  petit  paquet  de  livres  pour  M.  de 
Sivry.  Savez-vous  s'il  est  en  route  ? 

M™«  Récamier  pense  toujours  à  Saint-Vrain.  M.  de  Mor- 
temart  vous  a  sans  doute  dit  les  aimables  propositions 
qu'il  m'a  charg-é  de  faire  à  Mme  Récamier, 

Je  plains  bien  M'"^  Le  Tissier.  M^e  de  Lépinay  a  suc- 
combé dans  la  nuit  d'avant-hier.  On  dit  la  douleur  de  son 
mari  très  grande. 

Il  y  a  deux  sortes  de  lecteurs  dans  le  monde.  Ceux  qui 
trouvèrent  Antigone  froide ,  et  ceux  qui  y  trouvèrent  une 
harmonie  continue  et  calme.  Il  y  a  les  lecteurs  d'un  temps, 
et  les  lecteurs  de  tous  les  temps. 
Comprenez-vous  l'apologue  ? 

Jeanne  d'Arc  aura  les  lecteurs  de  tous  les  temps ,  qui 
sont  toujours  moins  nombreux,  mais  qui  vont  toujours  en 
s'augmentanl.  Elle  n'aura  pas  les  lecteurs  d'un  temps,  qui 
sont  les  plus  nombreux,  mais  qui  vont  toujours  diminuant. 
Vous  avez  l'avenir  :  c'est  le  sort  des  belles  et  nobles  com- 
positions. 

Ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  je  ne  vous  l'aurais  pas 
dit  ces  jours  derniers.  C'est  un  commencement  d'expérience 
qui  m'éclaire. 

Quand  je  vous  dis  que  l'avenir  vous  appartient ,  je  ne 
veux  pas  vous  dire  que  vous  devez  renoncer  au  présent. 
Vous  vous  trouvez  à  un  moment  de  réaction  qui  vous  pro- 
fitera. Ceci  est  encore  un  commencement  d'expérience. 
Aussi,  dès  que  votre  édition  commencera  à  s'écouler,  il 
faudra  se  hâter  de  la  vulgariser  par  une  petite  édition  de 
3  fr.  5o.  Alors,  vous  aurez  un  vrai  succès. 

Mon  volume  est  tout  imprime  depuis  huit  jours  et 
Delloye  continue  de  l'annoncer  sous  presse. 

Enfin  mon  atelier  est  fini.  J'attends  de  l'argent  de  Lyon 
ces  jours-ci.  Je  reprends  mes  travaux.  Mes  théories  vont, 
je  l'espère,  recevoir  une  première  confirmation.  Je  me 
raetti'ai,  tout  de  suite,  au  moteur. 
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Fanny  me  charge  de  vous  demander  l'adresse  du  dépôt 

à  Paris  de  vos  excellents  biscuits. 

Mille  tendres  amitiés. 

Hébal. 

28  avril  41. 

]\Ime  Récamier  est  beaucoup  mieux . 

Ma  santé  devient  très  bonne,  et  cependant  je  sens  le 
soir  un  peu  d'accablement. 

Autour  de  moi  tout  le  monde  voyage  ou  songe  à  voyager. 

M""*^  Récamier  et  moi  n'y  songeons  point  ;  et  je  pense  que 
M.  de  Chateaubriand  n'y  songe  pas  non  plus. 

Je  ne  songe  qu'à  Saint- Vrain;  et  Mme  Récamier  y  est  forte- 
ment attirée. 

Tout  à  l'heure  nous  sommes  au  mois  de  mai. 

Je  suis  dans  les  interminables.  Au  moment  où  tout  allait 
se  disposer  dans  mon  atelier,  voilà  que  mon  aide  de  camp 
a  été  pris  d'une  congestion  cérébrale.  Ceci  est  une  vive 
contrariété. 

M.  Bataille  est  venu  se  mettre  à  ma  disposition,  mais 
j'aurais  voulu  auparavant  finir  avec  M.  Mourier  ce  qui 
était  commencé. 

Avez-vous  retrouvé  la  trace  de  M.  de  Sivry  ? 

Je  n'avais  pas  le  mouvement  de  vous  écrire,  parce  que 
je  n'avais  rien  de  nouveau  à  vous  dire.  Cependant  il  y 
avait  trop  longtemps  que  je  ne  vous  avais  point  écrit,  et 
je  craignais  que  vous  ne  fussiez  en  peine. 

J'ai  lu  les  chapitres  que  vous  m'avez  indiqués  du  livre  des 
Juges. 

En  vérité,  je  suis  comme  vous,  je  ne  vois  rien,  dans  les 
expressions  de  l'écrivain  sacré,  qui  oblige  à  admettre  un 
sacrifice  sanglant. 

La  fille  de  Jephté  ne  me  paraît  plus  pleurer  sa  jeune  vie. 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  regrette  seulement  de  ne  pouvoir 
être  mère  ? 

Ce  sont  donc  réellement  toutes  les  joies,  toutes  les  espé- 
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rances,   toutes  les  prérogatives  de  la  maternité  qui  sont 
immolées. 

En  prenant  ce  thème,  vous  avez  une  belle  chose  à  faire. 
Ne  pourriez-vous  pas  faire  une  peinture  des  promesses  de 
l'attente  ? 

Et  cette  jeune  fille  qui  ne  peut  y  participer. 

C'est  bien  autre  chose  que  les  plaintes  de  la  jeune  captive 
d'André  Ghénier. 

Il  s'agit  bien  de  la  vie  ! 

Il  s'agit  de  la  plus  grande  gloire  qni  pût  se  reposer  sur 
une  créature  humaine. 

Relisez  la  vie  de  la  sainte  Vierge  de  Chalamel,  dont  le 
texte  est  de  vous.  Je  viens  de  la  lire,  et  en  vérité  c'est  une 
bien  belle  chose  dont  vous  ne  faites  pas  assez  de  cas.  Je 
ne  parle  point  des  dessins,  mais  du  texte. 

Que  pensez-vous  des  fameuses  lettres  qui  ont  donné  lieu 
au  fameux  et  fatal  procès? 

Que  devient  la  pensée  du  fortificationisme  ? 

Ne  sommes-nous  pas  en  pleine  décadence  ? 

Notre  ministère  en  Europe  n'est-il  pas  réduit  à  zéro  ? 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

24  mai  41  • 

Aujourd'hui  même,  je  commence  mes  essais  prélimi- 
naires. J'en  ai  bien  pour  la  quinzaine. 

Vous  ne  risquez  rien  de  prier  Dieu  pour  moi,  car,  en 
vérité,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  intérêt  particulier. 

]yjme  Récamier  est  fort  souffrante  en  ce  moment  et 
depuis  quelques  jours.  Elle  m'a  fort  grondé  de  ce  que  je 
ne  l'avais  pas  prévenue  de  votre  apparition. 

Ma  santé  est  toujours  bonne.  Dieu  veuille  qu'elle  dure 
assez  pour  me  permettre  d'arriver  au  bout  ! 

Si  M'"*  Récamier  se  décide  à  alleràEms,  je  choisirai 
ce  temps  pour  aller  auprès  de  vous  ;  si  clic  ne  se  décide 
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pas,  je  choisirai  pour  Saint-Vrain  les  convenances  de  mes 
inventions. 

J'ai  toujours  oublié  de  vous  remercier  de  la  caisse  de 
biscuits.  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne  de  me  soigner 
aussi  bien  de  loin  que  de  près. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  M.  de  Sivry  lorsque  vous 
en  aurez. 

Je  me  réjouis  de  tout  le  bonheur  que  vous  donne  M.  votre 
fils. 

A  une  dernière  lecture  de  M.  de  Chateaubriand  se  trouvait 
jyime  (Je  Kergorlay  qui  a  paru  s'y  intéresser  vivement  : 
c'était  un  épisode  que  vous  connaissez,  je  crois,  les  Cent- 
jours  à  Gand. 

Je  viens  de  lire  le  nouvel  écrit  de  M.  de  Lamennais  ('). 
C'est  un  des  plus  tristes  symptômes  de  ce  temps.  Toutefois, 
je  trouve  qu'on  a  bien  tort  de  le  retenir  en  prison. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés  à  vous,  à  M.  d'Hau- 
tefeuille,  à  M.  votre  fils  qui  va  être  un  homme. 

Hébajl. 

Espoir  et  découragement,  bonne  humeur  et  tris- 
tesse, voilà  les  reflets  successifs  des  lettres  qui  se 
suivent  tous  les  quatre  ou  cinq  jours.  Ballanche 
contemple  les  actes  du  gouvernement,  lit  les  écrits 
de  Lamennais,  et  s'écrie  :  «  Ce  temps  est  un  temps 
de  dégringolade!  »  Quarante-huit  heures  plus  tard, 
il  se  réjouit  d'une  visite  d'Edgar  Ouinet;  le  3  juin, 
il  apprend  la  mort  du  duc  de  Doudeauville  surve- 
nue la  veille  à  Montmirail,  et  peu  après  il  va,  en 
compagnie  de  M'"''  Récamier,  de  Chateaubriand  et 
d'Ampère,  faire  un  petit  dîner  au  restaurant,  mais 


(i)  Discussions  critiques  et  pensées  diverses  sur  la  religion  et  la  philo- 
sophie, Paris,  1841,  in-8. 
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il  ne  prend  qu'une  soupe  au  lait.  Modeste  partie 
fine  ! 

i6  juin4i. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  M.  de  Sivry,  de  Florence,  je 
vois  qu'il  passe  par  Milan  et  Genève. 

Il  a  trouvé  à  Florence  les  3oo  fr.  qui  l'attendaient  ;  il 
trouvera  à  Genève  3oo  fr.  que  je  lui  envoie  aujourd'hui. 

Il  me  parle  avec  une  sorte  de  ravissement  de  sa  santé 
et  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  se  retrouver  près  de  France. 

Je  suis  très  embarrassé  de  lui  écrire,  car  je  ne  sais  en 
quels  termes  vous  êtes,  quant  à  présent. 

J'ai  reçu,  à  la  fois,  deux  lettres  de  Justin  Maurice  qui 
me  dit  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  au  sujet  de  ses 
amis. 

Il  voudrait  deux  exemplaires  de  Jeanne  d'Arc,  l'un  pour 
lui,  l'autre  pour  la  grande-duchesse  ;  mais  il  désirerait  une 
dédicace  de  vous  pour  la  grande-duchesse,  qu'il  dit  fran- 
çaise par  les  goûts  et  même  par  le  cœur. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  envoi  au  czar  ? 

Je  suis  encore  à  barboter  dans  les  expériences,  mais 
tout  me  confirme  dans  mes  idées. 

M™''  Récamier  est  toujours  assez  souffrante,  mais  elle  ne 
songe  plus  à  aller  à  Ems. 

Ampère  va  partir.  Il  précède  M.  Lenormant. 

Voici  une  vacance  à  l'Académie  ;  j'y  mets  bien  peu  de 
prix.  Je  voudrais  qu'on  mît  M.  de  Tocqueville  sur  les  rangs, 
malgré  son  absence. 

J'ai  une  plus  haute  ambition,  car  je  continue  à  être 
persuadé  que  ma  découverte  est  une  de  celles  qui  marquent 
dans  un  siècle. 

Vous  ne  m'écriA'cz  plus.  Est-ce  un  signe  que  vous  allez 
faire  une  petite  apparition  au  milieu  de  nous  ? 

Mille  fois  mille  amitiés  les  plus  tendres  et  les  plus  res- 
pectueuses. 

HÉBAL. 
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28  juin  4i- 

Avant-hier,  j'ai  envoyé  à  M.  TourguenefT  les  deux  exem- 
plaires de  Jeanne  d'Arc.  Je  l'ai  vu  hier,  il  m'a  dit  que  les 
exemplaires  étaient  partis.  Je  l'ai  prévenu  que  je  lui 
enverrais  aujourd'hui  une  lettre,  ce  que  je  viens  de  faire. 
11  va  au  Havre.  Ma  lettre  qui  contient  la  vôtre  sera  remise 
au  capitaine  du  navire  qui  va  chercher  M.  de  Barante. 

Nous  avons  eu  hier  une  lecture.  Combien  je  vous 
regrette  dans  ces  moments,  sans  compter  les  autres  ! 

Où  est  M.  de  Sivry  ? 

M™«  Récamier  travaille  tous  les  jours,  depuis  six  heures 
jusqu'à  sept,  avec  M.  David,  pour  mettre  en  ordre  ses  let- 
tres. Ce  travail  et  ce  retour  sur  le  passé  la  fatiguent  beau- 
coup ;  elle  se  fait  mal  aux  yeux,  ce  qui  lui  ôte  la  faculté 
de  lire  et  d'écrire. 

Ampère  ajourne  son  départ.  Il  ne  partira  plus  qu'avec 
M.  Lenormant. 

M.  et  M'"'=  Lenormant  sont  en  Normandie. 

M.  de  Tocqueville  se  met  sur  les  rangs  pour  l'Académie. 
Gela  m'arrange  beaucoup. 

M™^  de  Chateaubriand  est  de  retour  de  son  pèlerinage. 
Le  voyage  ne  l'a  point  trop  fatiguée. 

M.  de  Chateaubriand  est  décidé  à  aller  prendre  les  eaux 
de  Néris. 

Il  faut  que  j'aie  une  bien  grande  confiance  en  ma  décou- 
verte pour  ne  pas  être  désespéré  de  tous  les  retards  que 
j'éprouve. 

Je  ne  pourrai  retrouver  ma  faculté  d'écrire  que  lorsque 
je  serai  débarrassé.  Je  voudrais  bien  avoir  donné  à  l'homme 
cette  force  nouvelle  dont  j'espère  l'enrichir,  et  ne  plus  avoir 
à  m'en  occuper.  C'est  un  accroc  pour  ma  pensée  qui  vou- 
drait bien  enfin  retourner  à  la  Théodicée  de  l'histoire. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébax. 
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i5  juillet  41. 

Je  n'ai  pas  revu  M.  de  Sivry.  Il  y  a  apparence  que  je  ne 
puis  plus  recevoir  de  ses  nouvelles  que  par  vous.  Je  vous 
assure  que  j'y  pense  sans  cesse. 

Je  fais  construire  un  nouvel  appareil,  par  l'ouvrier  que 
j'emploie,  sans  intermédiaire. 

Si  je  me  fusse  bien  porté  lorsque  j'ai  commencé,  c'est 
ainsi  que  j'aurais  fait,  et  je  serais  bien  plus  avancé. 

M""*  Récamier  pense  beaucoup  à  vous.  Elle  s'est  mise  à 
relire  Léa  Cornélia,  et  cette  seconde  lecture  lui  fait  un  vrai 
plaisir. 

Je  n'ai  point  encore  vu  paraître  le  second  article  de 
V Univers  sur  Jeanne.  J'ai  parlé  deux  fois  à  M.  de  Genoude 
pour  la  Gazette.  M.  de  Chateaubriand  a  parlé  à  M.  Berlin 
pour  le  Journal  des  Débats. 

M™6  Récamier  est  toujours  à  peu  près  dans  la  même 
situatipn  de  santé. 

Voici  que  les  départs  vont  commencer. 

On  parle  beaucoup  de  Comités  s'établissant  pour  les 
afTaires  d'Orient.  Je  crains  toujours  l'impuissance  où  nous 
mettent,  d'une  part,  le  stigmate  de  l'occupation  étrangère 
et,  d'autre  part,  les  idées  révolutionnaires  et  les  opinions 
hostiles  au  gouvernement. 

Sans  doute  la  France  doit  entrer  dans  la  composition  de 
l'avenir,  mais  je  suis  de  plus  en  plus  persuadé  qu'elle  a 
perdu  son  rôle  d'initiative.  Elle  en  a  trop  abusé  et  elle 
serait  trop  disposée  à  en  abuser  encore. 

Le  christianisme  doit  hériter  tout  naturellement  de  l'isla- 
misme qui  meurt.  Mais  savez-vous  que  dans  les  populations 
grecques,  il  y  a  une  grande  antipathie  pour  l'Eglise  latine? 
Savez-vous  que  les  Latins  sont  en  minorité  ? 

Les  conditions  du  problème  malheureusement  sont 
inextricables  pour  un  gouvernement  qui  veut  se  préserver, 
et  pour  un  peuple  qui  n'a  pas  le  sentiment  chrétien. 

Mille  amitiés.  Hébal. 
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22  août  41. 

Je  mérite  d'être  boudé  ;  je  ne  m'en  plains  point,  je  n'en 
ai  réellement  pas  le  droit,  mais  c'est  une  double  raison 
pour  être  triste.  Savez-vous  bien  que  nous  avons  plusieurs 
fois  formé  le  projet,  M™^  Récamier  et  moi,  d'aller  vous  faire 
une  petite  visite?  D'abord,  nous  voulions  prendre  notre 
départ  de  Chatenay,  ensuite  de  Paris,  Et  nous  sommes 
restés.  La  dernière  fois  que  nous  avons  formé  ce  projet, 
c'était  bien  décidé ,  et  M™«  Récamier  s'est  trouvée  si 
fatiguée  quïl  n'y  a  pas  eu  moyen. 

Deux  fois,  j'ai  voulu  faire  l'expérience  de  mon  appareil. 
La  première  fois,  j'ai  entendu  un  craquement  de  mauvais 
augure.  Je  me  suis  empressé  d'ouvrir  la  prison  de  l'eau. 
J'ai  fait  doubler  l'appareil  par  des  ais  très  solides,  con- 
tenus par  des  liens  en  fer.  J'ai  voulu  refaire  l'expérience, 
l'appareil  ne  s'est  point  déchiré,  mais  la  violence  était 
telle  que  l'appareil  lui-même  s'est  soulevé  tout  entier  et 
a  soulevé  un  bassin  que  j'ai  placé  sur  le  toit  de  l'ate- 
lier. Il  a  fallu  changer  quelques  dispositions  et,  de  plus, 
contenir  l'appareil  par  des  étais  contre  les  murs.  Je  suis 
bien  convaincu,  à  présent,  que  je  dispose  d'une  force 
supérieure  à  celle  de  la  vapeur  ;  seulement,  il  faut  que 
j'apprenne  à  la  maîtriser  et  à  la  diriger.  Une  pomme 
d'arrosoir  en  cuivre  sur  laquelle  reposait  le  tuyau  a  été 
forcillée  et  attérée,  le  tu3'au  a  été  tordu,  et  le  peu  d'eau 
qui  a  pu  jaillir  était  noire,  quoique  celle  qui  était  dans 
l'appareil  fût  extrêmement  limpide.  J'espère  que  demain 
je  pourrai  faire  une  troisième  expérience,  mais  je  n'ose 
espérer  un  succès.  Il  est  possible  que  la  violence  de  l'eau 
se  manifeste  d'une  autre  façon,  et  qu'il  faille  encore  ima- 
giner d'autres  dispositions  pour  achever  de  la  dompter. 
Imaginez-vous  que  l'appareil  est  si  fort  qu'il  n'a  pas 
fallu  moins  de  six  hommes  pour  le  remuer,  et  cependant 
il  s'est  soulevé  tout  entier  contre  le  toit.  Joignez  à  cela 
que  lorsqu'il  a  fallu  six  hommes  pour  le  remuer,  il  était 
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absolument  vide,  et  que  lorsqu'il  s'est  soulevé  tout  seul, 
il  était  plein  d'eau. 

Remerciez  bien  votre  jeune  gouverneur  de  toute  l'admi- 
ration qu'il  veut  bien  m'accorder  Dites-lui,  je  vous  prie, 
que  le  sentiment  théosophique  n'est  complet  qu'à  la 
condition  d'agir  sur  les  éléments.  Je  travaille  donc  à  me 
compléter. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés,  sans  compter 
tous  mes  remords  que  je  mets  à  vos  pieds  avec  une  par- 
faite humilité. 

HÉBAL. 

En  dehors  des  hautes  questions  abstraites,  l'émi- 
nent  Lyonnais  se  plongeait  aussi  dans  les  médita- 
tions historiques.  Armé  du  rameau  d'or  de  l'initia- 
tion, il  gagnait  les  mystérieuses  profondeurs  des 
origines,  guettait  les  vieilles  fables,  disséquait  les 
premières  civilisations,  puis  descendant  rapide- 
ment le  cours  des  siècles,  s'attachait  à  l'étude  des 
temps  modernes,  cherchait  la  solution  des  pro- 
blèmes moraux  ou  religieux,  et,  de  sa  tour  d'ivoire, 
jugeait  les  événements  qui  défdaient  alors  devant 
lui. 

18  septembre  4^- 

J'ai  rendez-vous  avec  M.  Belin  Prieur,  pour  lundi  pro- 
chain, à  deux  heures. 

D'ici  là,  j'examinerai  encore,  et  je  serai  plus  en  état 
d'avoir  un  avis. 

Mes  tristes  opinions  prennent  beaucoup  trop  de  vrai- 
semblance. 

Voyez-vous ,  notre  chère  France  n'a  pas  su  user  de  sa 
mission,  elle  a  perdu  l'initiative  pour  le  progrès.  Je  ne  sais 
à  qui  cette  mission  sera  transportée,  car,  enfin,  il  faut  bien 
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que  l'Europe  se  sauve ,  puisque  l'action  de  l'Europe  doit 
faire  la  destinée  de  l'avenir. 

Nous  avons  failli  à  la  mission,  c'est  certain,  croyez-moi. 

Ne  voyez  vous  pas  la  rage  des  journaux  de  la  gauche, 
lorsqu'on  envoie  un  évêque  à  Alger,  et  que  le  gouverne- 
ment français  est  vertement  réprimandé  par  eux ,  lorsqu'il 
envoie  quelques  secours  en  Syrie  pour  réparer  les  ruines 
faites  aux  églises  par  la  collision  de  l'année  dernière. 

Vous  ne  m'avez  cru  au  sujet  de  l'abbé  de  Lamennais, 
que  lorsqu'il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence. 

Malheureusement,  vous  serez  obligée  de  me  croire  sur 
mes  tristes  pressentiments  au  sujet  de  la  France. 

Ne  voyez-vous  pas  une  nouvelle  jacquerie  en  Auvergne? 

Quant  au  pauvre  prince,  il  me  semble  que  la  Providence 
s'expUque  ici. 

La  légitimité  de  l'exil  périt. 

La  quasi-légitimité  se  ruine  et  ne  peut  survivre  à  l'autre. 

La  république  est  impossible. 

Je  n'accuse  personne,  je  me  contente  de  gémir. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

26  septembre  41. 

J'ai  entre  les  mains  xm  placard  en  triple  expédition,  avec 
le  manuscrit  qui  y  correspond, 

Avez-vous  quelque  chose  d'arrangé  pour  le  service  des 
épreuves  ? 

Votre  bureau  de  poste  d'Arpajon  a-t-il  conservé  l'auto- 
risation que  vous  aviez  de  M.  Conte  ? 

M.  Pasquier  est  mort,  et  c'est  par  lui  que  nous  aAions 
obtenu  cette  autorisation  (0. 

Demain ,  j'aurai  lu  le  premier  placard  ;  je  vous  le  ren- 
verrai avec  mes  remarques. 

(1)  Pasquier  (Etienne-Auguste),  directeur  général  des  tabacs,  mourut 
le  9  septembre.  Il  était  le  grand-père  du  duc  d'Audififret-Pasquier, 
membre  de  l'Académie  française. 
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Il  faut  bien  que  je  vous  explique  comment  mon  premier 
jugement  a  été  si  injuste. 

J'ai  trouvé  le  rouleau  en  rentrant  pour  me  coucher.  Je 
l'ai  lu  dans  mon  lit.  J'étais  peut-être  un  peu  fatigué,  et  je 
deviens  très  difficile  pour  lire  l'écriture.  C'est  ce  qui  fait 
qu'à  une  seconde  lecture,  j'ai  mieux  lu ,  et  d'une  manière 
plus  posée.  Enfin,  il  y  a  eu  de  l'ébouriffement. 

Si  je  ne  parle  plus  d'aller  à  Saint- Vrain,  ce  n'est  pas 
l'envie  qui  me  manque.  Mais  savez- vous  l'isolement  où 
nous  sommes  ?  M.  David  est  plongé  dans  une  sorte  de 
stupeur  depuis  la  mort  de  son  ami.  Le  soir,  M'"'=  Récamier 
et  moi  nous  faisons  ce  que  nous  pouvons,  sans  trop  réussir. 
Mine  Lenormant  a  été  obligée  d'aller  passer  quelques  jours 
en  Normandie.  M™^  Récamier  est  obligée  de  s'abstenir  de 
lire  assez  habituellement,  et  même  assez  souvent  de  par- 
ler. Moi,  je  me  porte  bien,  mais  ma  voix  est  aussi  un  peu 
éclopée.  Somme  toute,  nous  sommes  trois,  plus  ou  moins 
blessés.  M.  de  Chateaubriand  vient  toujours  le  matin. 
Mais,  le  plus  souvent,  nous  sommes  seuls.  Que  voulez- 
vous  ?  Tout  le  ménage  de  l'Abbaj^e  est  désorganisé.  Nous 
sommes  allés  jeudi  à  Bièvre ,  chez  le  docteur  Récamier, 
M.  de  Chateaubriand  a  été  une  journée  où  il  ne  savait 
que  devenir,  car  lui  aussi  n'a  que  l'Abbaye.  Nos  voyageurs 
nous  font  une  sorte  d'exil.  Et  la  mort  de  M.  Pasquier  est 
venue  ajouter  le  deuil  à  l'exil.  Ceci  ne  durera  pas.  Mais  ce 
qui  durera,  c'est  l'âge  où  nous  sommes,  c'est  la  tristesse 
de  la  situation  générale  qui  constitue  une  fin  de  choses. 

J'ai  été  fort  content  de  votre  jeune  homme ,  qui  dit  des 
merveilles  de  son  élève,  ce  qui  me  comble  de  joie.  Ecri- 
vez-moi, je  vous  prie,  bien  correctement  son  nom,  afin 
que  je  puisse  parler  de  lui  en  le  nommant. 

Je  ne  doute  point  qu'un  jour  la  force  de  la  vapeur  ne 
soit  remplacée  par  celle  que  je  crois  pouvoir  lui  substituer. 
Mais  je  vois  que  ce  sera  plus  long  que  je  ne  croyais.  J'ai 
suspendu,  parce  que  je  m'étais  fixé  une  limite  que  je  ne 
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veux  pas  dépasser.  J'espère  trouver  quelqu'un  qui  pour- 
suivra à   ses  frais;   voilà   pourquoi  j'ai   conservé    mon 
atelier. 
Mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

24  octobre  4i- 

J'ai  communiqué  votre  lettre  à  M™^  Récamier,  nous  en 
avons  plusieurs  fois  causé  ensemble.  D'abord,  votre  lettre 
l'a  charmée  ;  vous  prenez  à  ceci  un  intérêt  qui  la  touche 
vivement,  et  elle  trouve  que  vous  sentez  tout  juste  ce  qui 
est.  Oui,  vous  êtes  dans  le  vrai.  Et,  par-dessus  tout,  votre 
lettre  est  extrêmement  aimable. 

Mme  Récamier  admettrait  la  combinaison  de  vos  deux 
plans,  c'est-à-dire  des  notes  et  un  récit. 

Je  vous  assure  que  votre  talent  nous  sera  bien  néces- 
saire pour  arriver  à  un  résultat. 

Mais  savez-vous  ce  qui  charme  le  plus  Mme  Récamier,  ce 
sont  les  causeries  et  les  rapports  qui  vont  être  entre  vous. 

Soyez  certaine  qu'elle  vous  aime  beaucoup,  qu'elle  vou- 
drait beaucoup  une  vie  ensemble. 

Et  moi  donc  I 

Votre  respectable  éditeur  persiste  à  ne  me  rien  envoyer. 

Mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

J'ai  été  désolé,  ces  jours-ci,  M.  Pinard  est  venu  chez  moi, 
et  je  ne  m'y  suis  pas  trouvé.  J'aurais  tant  aimé  à  le  voir,  et 
à  causer  avec  lui  d'un  intérêt  qui  nous  est  commun  à  tous. 

6  décembre  41  • 
Votre  lettre  nous  a  beaucoup  occupés,  M™"^  Récamier  et 
moi. 

Nous  vous  enverrons  un  Uyre  qui  vous  servira  beaucoup. 
C'est  une  copie  de  notes  de  moi  et  d'autres.  Le  livre  est 
assez  gros.  C'est  un  manuscrit  qu'il  faut  éviter  d'égarer, 
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car  la  plupart  des  choses  qui  y  sont  contenues  seraient  im- 
possibles à  retrouver.  Voilà  pourquoi  il  faudrait  que  vous 
eussiez  l'extrême  bonté  de  m'indiquer  l'occasion  que  je  dois 
prendre. 

Plus  tard,  je  vous  enverrai  l'extrait  des  Mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand,  en  ce  qui  concerne  M™^  Récamier. 

Quant  au  récit  de  Londres,  il  est  presque  tout  à  faire. 
M™^  Récamier  ne  croit  qu'à  l'un  des  sentiments,  je  crois  à 
tous  les  deux.  Comment  voulez-vous  que  l'ivresse  ne  l'ait 
pas  gagnée? 

Hier  j'ai  rencontré  un  fiacre  d'où  sortait  une  tête  qui  me 
disait  bonjour  ;  c'était  M.  Wilson  arrivant  de  Rome. 

M""^  Récamier  a  été  assez  souffrante,  mais  elle  est  mieux. 

J'ai  été  aussi  un  peu  souffrant,  mais  je  suis  mieux  aussi. 

M.  Lenormant  est  à  Marseille  ;  il  nous  arrive  ces  jours-ci. 

M.  Ampère  esta  Malte  où  il  accomplit  sa  quarantaine. 

Je  n'entends  plus  parler  des  Sœurs  des  Ang;es. 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  votre  santé. 
J'espère  que  votre  fluxion  est  finie. 

Donnez-moi  aussi  des  nouvelles  de  toute  la  colonie. 

Mille  tendresses  les  plus  tendres  et  les  plus  respectueuses. 

Hébal. 

Je  travaille  à  la  Théodicée. 

i8  décembre  4i- 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  la  dernière  s'était,  en  effet, 
croisée  avec  la  mienne. 

Ce  que  j'aiécrit  surlesujet  en  question  doit  être  assez  peu 
suffisant  :  toutefois  c'est  la  série  des  faits,  du  moins  à  peu 
près. 

Vous  verrez  bien. 

Je  m'informerai  du  moment  où  M.  de  Mortemart  ira 
à  Saint-Vrain. 

Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  qui  a  donné  lieu  au  bruit  contre 
lequel  vous  avez  protesté.  De  temps  en  temps,  je  vois  poin- 
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dre  ces  sortes  d'inquiétudes  à  mon  sujet.  Je  ne  puis  rien 
à  ces  orthodoxies  méticuleuses,  et  alarmées,  jusqu'au  mo- 
ment où  j'aurai  dit  mon  dernier  mot. 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  le  projet  de  faire  au  moins 
une  petite  apparition  ?  Je  suis  attristé  de  vous  voir  prendre 
ce  parti,  et  tous  vos  amis  en  sont  attristés. 
L'argent  est  un  terrible  ennemi. 

M.  de  Cliateaubriand,  pour  combattre  cet  ennemi,  médite 
d'aller  à  Versailles.  Ceci  serait  bien  triste  aussi. 

Ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  mais  il  faut  que  je  la  sur- 
veille. 

N'ayez  aucune  crainte  au  sujet  de  mon  travail  ;  ce  n'est 
pas  M  qui  peut  porter  atteinte  à  ma  santé. 

Vous  êtes  bien  excellente  de  m'en  parler  comme  vous  m'en 
parlez. 

Ces  jours-ci,  M"^  Récamier  parlait  d'avoir  une  petite 
maison  de  campagne,  pour  l'été,'  dans  le  voisinage  de 
Saint-Vrain. 

Quelle  dispersion  !  Gomme  toutes  ces  préoccupations  sont 
tristes  ! 

Moi  qui  aurais  tant  voulu  que  nous  demeurassions  tous 
sous  le  même  toit. 

J'ai  bien  besoin  de  toute  ma  sérénité  pour  ne  pas  être 
consterné. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M.  de  Sivry  me  fait  une  véri- 
table peine.  Il  n'est  point  venu  me  voir  depuis  bien  long- 
temps, et  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  je  n'ai  rien  trouvé 
d'extraordinaire  en  lui.  Mais  je  vois  bien  qu'il  se  tient  sur 
une  fort  triste  réserve. 
Vous  ai-je  dit  que  M.  Royer  était  très  souffrant  ? 
Vous  cii-je  dit  que  M.  Wilson  était  arrivé,  et  qu'on  n'est 
pas  sans  inquiétude  sur  M.  Royer-CoUard  ? 

Demain  je  dîne  chez  M.  de  Kergorlay,  c'est-à-dire  que 
je  vais  manger  mon  lait  chez  lui. 
M.  de  Chateaubriand  s'attriste  fort,  parce  que  sa  femme 
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est  toujours  souffrante,  parce  que  sa  vie  est  bien  en  dehors 
de  tout  ce  temps-ci. 

M.  Lenormant  est  arrivé  en  bonne  santé,  sauf  son  bras 
que  le  voyage  a  un  peu  endolori.  Voilà  un  ménage  bien        1 
heureux. 

M.  Ampère  arrive  à  la  fin  du  mois. 

Mille  et  mille  tendresses  respectueuses, 

Hébal. 

Heureuse  fin  d'année  pour  M°^*^  d'Hautefeuille, 
car  son  amour-propre  d'écrivain  se  voyait  douce- 
ment chatouillé.  L'éditeur  René  publiait  une  nou- 
velle édition  de  VAme  exilée,  avec  addition  de 
Naphtalie,  poème  par  Florian,  en  même  temps  que 
paraissait  chez  Belin-Leprieur  un  in- 12  inti- 
tulé :  Les  sœurs  des  anges.  Peut-être  semble-t-il 
inutile  de  chercher  à  travers  la  presse  les  éloges 
décernés  à  ce  livre,  lorsque  l'on  constate  par  les 
lettres  suivantes  la  réserve  des  meilleurs  amis  de 
l'auteur. 

i""""  janvier  42. 

Dieu  nous  est  venu  en  aide,  jusqu'à  présent,  au  milieu 
de  toutes  nos  traverses.  Il  faut  le  prier  de  nous  être  en  aide 
jusqu'à  la  fin. 

Les  Sœurs  des  Anges  nous  sont  enfin  parvenues.  Je  ne 
puis  encore  rien  vous  en  dire.  Extérieurement,  le  volume 
est  très  bien.  Intérieurement,  j'en  connais  tout  le  prix. 

Depuis  vous,  M'^'^Récamier  a  toujours  été  assez  souftrante. 
Mais  vous  n'êtes  pour  rien  dans  ce  malaise  ;  vous  n'y  êtes  que 
pour  l'allégement  que  vous  lui  avez  procuré.  Soyez  sûre 
qu'elle  aime  beaucoup  votre  société  et  que  vous  êtes  très 
avant  dans  son  cœur. 

Pourquoi  sommes-nous  tellement  séparés  ? 
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DaBS  l'autre  vie,  nous  serons  tous  près  le«  uns  des  autres. 
Le  temps  et  l'espace  n'existeront  plus:  la  belle  et  magni- 
fique chose  pour  les  affections  ! 

En  attendant,  vous  voilà  avec  deux  avenirs,  l'un  doux, 
l'autre  beau.  Vous  avez  donc  une  double  couronne,  celle 
d'auteur  et  celle  de  mère.  Vous  la  méritez  bien. 

Toutes  mes  tendresses  à  M.  d'Hautefeuille  et  à  celui  qui 
va  être  un  homme. 

Mille  et  mille  tendresses  les  plus  tendres  et  les  plus  res- 
pectueuses. 

Soyez  assez  bonne  pour  me  rappeler  au  souvenir  de 
votre  nouvel  ami.  Hélas  !  celui  qu'il  remplace  n'est  point 
absent  de  notre  pensée. 

Au  revoir.  Vous  savez  à  présent  quel  joli  petit  lit  blanc 
vous  attend  toujours.  Il  voudrait  bien  vous  garder  un  peu 
plus  chaque  fois  qu'il  vous  recevra. 

Hébal. 

0  janvier  42. 

M.  d'HautefeuiUe  a  trouvé  Mme  Récamier  fort  souffrante. 
Elle  l'est  encore,  et  depuis,  eUe  n'a  pas  quitté  le  lit.  C'est  le 
joli  petit  lit  blanc  que  vous  connaissez,  et  que  l'on  roule 
dans  le  salon.  Voilà  donc  un  lit  qui  est  supérieurement 
habité  de  temps  en  temps.  Soyez  bien  certaine  que 
M"^e  Récamier  est  très  heureuse  lorsqu'il  est  habité  par  vous; 
elle  voudrait  seulement  que  ce  fût  très  souvent  et  un  peu 
longtemps  ;  elle  n'oserait  pas  dire  toujours  parce  que  cela 
n'est  pas  possible,  et  qu'O  faut  de  la  modération  dans  ses 
désirs. 

Elle  a  lu  La  Mie  de  Jephté,  je  lui  ai  lu  la  Samaritaine  ('). 
Elle  a  été  fort  contente  de  la  première,  et  la  seconde  lui  a 
fait  aussi  un  vrai  plaisir.  Mais  eUe  ne  la  met  pas  encore 
sur  lamême  ligne  quel'^me  exilée.  Selon  elle, l'Ame  exilée 
reste  votre  diamant.  Toutefois,  je  veux  vous  dire  qu'après 

(i)  Deux  morceaux  du  livre  :  Les  Sœurs  des  Anges. 
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avoir  relu  Léa  Cornelia,  elle  a  trouvé  qu'on  avait  été  fort 
injuste  à  son  égard.  Elle  admire  beaucoup  la  première  et 
la  dernière  partie.  Je  suis  de  son  avis,  et  je  pense  qu'un 
jour,  elle  sera  mise  à  sa  véritable  hauteur.  Je  sais  que 
vous  et  M.  d'Hautefeuille  vous  préférez  le  Lys  d'Israël.  Je 
suis  aussi  de  votre  avis,  mais  ce  qui,  à  mon  gré,  est  une 
si  grande  distinction  du  Lys  d'Israël,  c'est  un  parfum 
de  foi  qui  s'en  exhale  pour  les  véritables  croyants.  Quoi  qu'il 
en  soit,  votre  place  est  belle,  très  belle.  J'en  suis  ravi. 

Vous  êtes  bien  aimée  par  M'"°  Récamier  et  vous  le  méri- 
tez. Vous  êtes  bien  aimée  de  moi  et  je  le  mérite.  N'est-il 
pas  vrai  qu'il  y  a  des  affections  qui  sont  une  promotion? 

Toutes  mes  tendresses  à  vous,  à  ce  fils  qui  est  si  heureux 
d'avoir  une  telle  mère. 

Hébal. 
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Plus  que  tout  autre,  le  philosophe  possédait  la 
noblesse  des  pensées,  la  dignité  de  la  vie,  l'éclat 
du  style,  bref  l'ensemble  des  qualités  académiques; 
il  ne  s'en  fût  pas  autrement  troublé  si  des  amis 
éloquents  et  dévoués  ne  l'eussent  poussé  à  cou- 
ronner sa  carrière  littéraire.  Le  fauteuil  d'Alexandre 
Duval  devenant  vacant  par  la  mort  du  titulaire. 
Ballanche  céda  aux  sollicitations  et  commença  ses 
visites. 

5  février  42. 

Vous  avez  bien  raison,  j'étais  très  en  peine  et,  je  vous 
en  conjure,  une  autre  fois,  ne  me  mettez  pas  dans  une  telle 
peine.  Je  vous  assure  que  vous  vous  êtes  mise  dans  le  cas 
de  subir  une  forte  maladie.  Faire  de  ces  courses  écheve- 
lées  avec  de  si  tristes  émotions,  sans  boire  ni  manger,  c'est 
s'exposer  à  bien  des  choses,  surtout  lorsque  le  cœur  est  un 
organe  menacé.  Il  faut  absolument  prendre  sur  vous  de 
nous  rester  un  joui  franc,  c'est-à-dire  deux  bonnes  soirées. 
Je  suis  obsédé  de  la  pensée  de  ce  pauvre  M.  de  Sivry  et 
de  l'incomparable  tristesse  que  vous  avez  éprouvée  et  qui 
vous  est  restée.  Je  saurai,  toute  ma  vie,  un  gré  infini  à 
M.  de  Kergorlay. 

Depuis  vous,  M"^^  Récamier  a  toujours  été  très  souf- 
frante. Il  n'y  a  pas  ieu  à  inquiétude,  mais  cette  souffrance 
se  prolonge  beaucojp.  Soyons  sous  la  garde  de  Dieu. 

A  présent,  donnet-moi  de  vos  nouvelles,  car  je  continue 
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à  être  en  peine.  Je  vous  donnerai  des  nouvelles  de  notre 
belle  amie  :  c'est  le  nom  que  vous  lui  donnez. 

Je  fais  un  métier  contre  nature.  Je  passe  une  partie  de 
mes  journées  à  faire  des  visites. 

Les  élections  se  feront  le  17  de  ce  mois,  c'est-à-dire  de 
jeudi  prochain  en  huit. 

Mon  élection  paraît  assurée,  mais  je  continue  d'agir; 
mes  amis  s'en  occupent  avec  une  activité  qui  me  touche 
beaucoup.  M""^  Récamier  s'en  agite  d'une  manière  qui  me 
fait  bien  vivement  désirer  le  succès.  Autour  de  moi,  c'est 
comme  une  idée  fixe.  M"®  Rachel  et  la  politique  ne  sont 
plus  rien. 

Si,  au  moins,  cela  pouvait  rendre  la  santé  à  M^^  Réca- 
mier! Si  cela  pouvait  adoucir  toutes  les  autres  peines! 

Mais  il  y  aura  encore  du  mal,  il  y  aura  encore  les  sépa- 
rations. 

Mille  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 

17  février  42. 
M.  Pasquier  a  été  nommé  à  la  majorité  de  23  voix. 
J'ai  été  nommé  à  celle  de  17  voix. 

A  demain  les  détaQs,  s'il  y  en  a. 

Je  me  doutais  bien   que  ce  voyage  de  Saint-Germain 
vous  ferait  mal. 
Soignez-vous  bien. 

M™^  Récamier  est  assez  bien  aujourd'hui. 
M.  Royer  est  dans  une  bien  triste  situation. 
Mille  et  mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

18  février  42. 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  je  suis  touché  de 
tout  l'intérêt  et  de  tout  l'empressenient  qui  me  sont  té- 
moignés. 
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Hier,  depuis  une  heure  jusqu'à  minuit,  le  salon  de 
M™«  Récamier  n'a  pas  désempli. 

Aujourd'hui,  de  même. 

En  rentrant  ce  soir,  je  trouve  une  foule  de  cartes  de  visite 
et  de  billets. 

Je  n'ai  eu  que  17  voix  à  l'Académie,  mais  si  j'avais  eu 
un  second  tour,  beaucoup  de  voix  engagées  me  seraient 
revenues.  De  plus,  j'avais  un  pauvre  malade,  M.  Royer, 
et  deux  absents  qui  m'ont  écrit  leur  chagrin  de  ne  point 
coopérer  à  ma  nomination. 

Tous  mes  amis  ont  été  d'une  grande  perfection.  M.  Thiers 
était  d'un  empressement  et  d'im  entrain  dont  vous  ne  pou- 
vez vous  faire  une  idée. 

C'est  M.  de  Barante  qui  me  rece\Ta  et  qui  désire  que  ce 
soit  le  plus  tôt  possible. 

Je  sais  que  mon  élection  a  fort  réussi  dans  la  société,  et 
Fanny  prétend  qu'elle  est  très  populaire. 

jyjme  Récamier  heureusement  s'est  bien  trouvée  hier  toute 
la  journée ,  et  elle  a  pu  recevoir  toutes  les  visites  si  bien- 
veillantes sans  trop  de  fatigue. 

Aujourd'hui,  elle  était  un  peu  fatiguée,  et  je  pense  bien 
qu'elle  ne  voudrait  pas  souvent  recommencer. 

Je  ne  m'attendais  point  à  ces  émotions,  je  me  croyais 
plus  philosophe  que  cela;  c'est  qu'il  est  bien  bon  de  se 
voir  des  amis  hors  du  cercle  de  l'intimité,  et  qu'il  est  doux 
de  sentir  ses  amis  heureux  d'un  succès. 

Vous  m'avez  bien  manqué,  M.  d'Hautefeuille  m'a  man- 
qué, et  mon  jeune  ami  Charles,  et  même  son  maître  des 
études. 

HÉBAL. 

C'est  M.  de  Barante  qui  fut  chargé  de  recevoir  le 
nouvel  académicien.  Ballanche  pria  son  collègue 
Mignet  de  prononcer  à  sa  place  le  discours  obliga- 
toire, pendant  que  lui-même  promenait  son  regard 
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sur  la  salle  à  travers  son  lorgnon,  de  l'air  d'un 
homme  absolument  désintéressé  (').  Cette  séance 
fut  la  dernière  où  Chateaubriand  consentit  à  pa- 
raître, et  son  vieil  ami  lui  adressa  dans  sa  harangue 
un  hommage  reconnaissant  qui  se  terminait  ainsi  : 
«  Plus  d'une  fois  il  a  consacré  dans  ses  écrits  des 
souvenirs  qui  nous  sont  communs,  des  suffrages 
qui  ont  été  pour  moi  des  titres  aux  vôtres.  Ainsi 
ce  nom  destiné  à  survivre  à  tant  de  noms,  ce  nom 
qu'en  vain  je  voulais  taire,  doit  emporter  le  mien 
sur  ses  ailes.  »  A  ces  nobles  paroles  toute  la  salle 
se  leva,  applaudit  durant  plusieurs  minutes  avec 
des  transports  d'enthousiasme,  tandis  que  l'illustre 
auteur  d'Atala  se  couvrait  les  yeux  de  ses  mains 
pour  dissimuler  les  larmes  qui  le  gagnaient. 

i5  mai  ^2. 

Me  voici  revenu  à  mes  habitudes. 

Une  seule  chose  est  changée,  c'est  que  je  vais  au  bois 
de  Boulogne  au  lieu  d'aller  à  l'Abbaye. 

C'est  que  je  me  suis  remis  à  la  Théodicée  de  Vhistoire. 

C'est  que  je  vais  remplir  mes  nouveaux  devoirs  d'acadé- 
micien. Hier,  par  exemple,  nous  avons  nommé  un  succes- 
seur à  M.  Royer.  J'aurais  voulu  Sainte-Beuve,  nous  avons 
eu  M.  Patin.  Celui  que  je  voulais  après  Sainte-Beuve, 
c'était  M.  Alfred  de  Vigny.  Je  me  suis  résigné. 


(i)  Souvenirs  et  correspondance  de  M°"=  Hccamier,  t.  II.  Voici  ce  que 
disait  irrévérencicusemcnl  le  Bivnrol  de  1842  :  Quelques  ('hampollions 
de  la  critique  prétendent  que  les  œuvres  de  M.  Ballanclie  ne  sont  que 
la  contrefaçon  mystérieuse  et  sublime  des  hiéroglj'phes  égyptiens;  à 
ce  compte,  ou  devrait  les  gfraver  sur  un  obélisqiu»  pour  donner  du 
tintouin  aux  races  futures.  On  vient  d'embaumer  ce  vieillard  déjà 
antique,  on  Ta  ficelé  de  bandelettes  et  déposé  dans  une  niche  de  l'Aca- 
démie avec  cette  étiquette  :  Ballanche-Logogriphe. 


CHAPITRE   XI.  203 

Je  n'ai  plus  qu'une  toute  petite  occupation,  c'est  la  ré- 
ponse à  quelques  lettres;  j'en  ai  tant  reçu!  C'est  la  distri- 
bution de  mon  pauvre  discours.  Je  dis  pauvre ,  car  certai- 
nement il  n'entrera  pour  rien  dans  la  composition  de  mon 
monolithe.  C'est  un  épisode  de  toute  nullité.  ", 

Il  me  paraît  que  la  campagne  réussit  à  M^ie  Récamier. 
Elle  voudrait,  à  présent,  ravoir  ce  que  vous  avez  entre  les 
mains,  parce  qu'elle  voudrait  profiter  de  son  séjom*  à  la 
campagne  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  papiers.  Elle 
est  loin  d'avoir  renoncé  à  ce  que  vous  avez  le  projet  de 
faire  pour  eUe;  mais  elle  pense  que,  cet  hiver,  lorsque 
vous  serez  un  peu  établie  à  Paris,  vous  pourrez  mieux 
vous  entendre  à  vous  deux. 

T^ime  (j^  Rosay  vient  de  perdre  sa  belle-fille,  qui  a  été 
enlevée  prescjue  subitement  par  une  fluxion  de  poitrine. 
M'"^  Récamier  lui  cède  son  salon  pendant  son  absence 
pour  lui  faciliter  la  réunion  de  sa  famille  auprès  d'elle. 

M'"^  Lenormant  est  rétablie,  mais  elle  est  restée  telle- 
ment brisée  qu'elle  n'a  point  encore  pu  aller  voir  sa  tante 
à  la  campagne. 

M.  David  arrive  la  semaine  prochaine. 

Je  me  suis  remis  au  travail ,  mais  je  n'ai  point  oublié 
qu'il  faut  que  vous  vous  y  remettiez. 

Je  me  suis  déjà  entendu  avec  M.  Lenormant. 

Mille  tendresses  les  plus  tendres  et  les  plus  respec- 
tueuses. 

Hébal. 

L'Académie  me  parait  toujours  inclinée  vers  les  médio- 
crités. 

Toutefois  M.  Patin  n'est  point  une  médiocrité,  et  il  a 
fini  par  avoir  vingt  et  une  voix.  Vous  voyez  qu'il  y  a  progrès. 

J'allais  oublier  que  Fanny  a  remis  la  casquette  à  la 
voiture  ;  elle  m'a  cependant  bien  recommandé  de  vous  le 
dire. 
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Le  i3  juillet,  le  duc  d'Orléans  se  rendait  de  Paris 
à  Neuilly  dans  sa  voiture,  dont  les  chevaux  s'em- 
portèrent. Par  une  aberration  inexplicable  chez  un 
prince  calme,  souple,  adroit  et  connaissant  parfai- 
tementles  sports,  il  sauta  sur  la  chaussée,  et  la  vio- 
lence de  la  chute  occasionna  une  congestion  céré- 
brale dont  il  mourut.  Ce  triste  événement  devait 
fort  affecter  le  vieux  monarchiste  qu'était  Bal- 
1  anche. 

16  juillet  42. 

Voici  un  bien  fatal  événement.  Les  hommes  n'y  sont 
pour  rien.  C'est  comme  M.  le  duc  de  Bordeaux.  Excepté 
pourtant  le  résultat. 

N'est-ce  point  une  sorte  d'impossibilité  au  sol  social  de 
produire  une  dynastie  ?  Et  Dieu  ne  voit-il  pas  cette  impos- 
sibilité ? 

N'y  a-t-il  pas,  de  plus,  ici,  une  expiation  peut-être  d'un 
sentiment  mauvais  au  sujet  de  l'accident  de  M.  le  duc  de 
Bordeaux  ?  J'espère  que  cela  n'est  pas,  mais  on  le  dira,  en 
le  pensant,  ou  sans  le  penser. 

J'attends  avec  bien  de  l'impatience  les  Chambres. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  dont  je  sois  réellement  curieux  de 
savoir  comment  il  se  dessinera  dans  tout  ceci.  Cet  homme 
est  M.  de  Lamartine.  Je  suis  bien  sûr  que  je  pourrais  le 
prévoir,  si  moi-même  je  pouvais  prévoir  ma  conduite,  si 
j'étais  dans  le  cas  d'en  tenir  une 

J'ai  vu  M.  Royer-Collard  fort  attristé,  fort  mquict.  Vous 
savez  qu'il  ne  s'est  point  présenté  pour  la  dépulation.  Je 
l'approuvais  ;  aujourd'hui  je  le  regrette. 

Une  parole  quelquefois  a  une  grande  puissance,  quand 
celte  parole  est  spontanée,  et  qu'elle  naît  de  l'impression 
reçue  dans  le  lieu  même  et  dans  le  moment  où  s'agitent 
les  destinées. 


CHAPITRE   XI.  i205 

Et  il  est  peu  d'hommes  à  qui  je  recomiaisse  ce  vif  sentiment 
d'une  situation,  au  moment  même  où  cette  situation  arrive 
à  son  point  culminant. 

M™*  Récamier  était  à  Neuilly.  Tout  se  passait  à  sa  porte 
et  elle  n'a  rien  su.  Elle  est  partie  sur  les  trois  heures  après 
midi,  avec  M.  Brifaut,  pour  aller  dîner  chez  M'"^  de  Boigne. 
Et  ce  n'est  qu'à  Ghatenay  qu'elle  a  appris  la  catastrophe 
par  un  messager  envoyé  à  M™^  de  Boigne. 

Jugez  du  triste  dîner  qui  a  été  fait. 

Je  répondrai  un  autre  moment  à  votre  lettre. 

Quant  à  présent,  je  veux  vous  dire  seulement  que  je  me 
suis  un  peu  remis  au  travail  ;  je  commence  à  espérer  que 
ce  sera  sans  inconvénient.  J'ai  im  bien  vif  désir  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Savez-vous  que  M.  Guillemon  est  enthousiasmé  d'Angé- 
lique et  de  la  Dédicace. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

Hébal. 

i8  juillet  42. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  catastrophe  du  i3  juil- 
let, U  faudrait  d'abord  examiner  ce  qu'est  la  famille  d'Or- 
léans. 

Qu'a  été  le  père  du  roi  actuel  ? 

Qu'est  le  roi  actuel  lui-même  ? 

Qu'était  Monsieur  le  duc  d'Orléans,  si  fatalement  frappé 
de  mort  ? 

La  terre  sociale,  telle  qu'elle  est  en  France,  est-elle  sus- 
ceptible de  produire  une  dynastie  ? 

Cette  dj-nastie  peut-elle  se  trouver  dans  la  famille  d'Or- 
léans ? 

La  catastrophe  du  i3  juillet  est  complètement  étrangère 
à  toute  volonté  humaine. 

Elle  est  ou  fortuite,  ou  fatale,  ou  providentielle. 

Ceci  dépend  des  croyances. 

Mais  ce  qui  ne  dépend  pas  des  croyances,  c'est  la  rêvé- 
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lation  de  la  réalité,  indépendante  de  l'événement  lui- 
même. 

Il  est  évident  : 

1°  Que  le  trône  est  assez  entouré ,  etd'adultes ,  et  d'en- 
fants pour  que  l'avenir  de  la  dynastie  soit  assuré ,  s'il  y  a 
lieu  à  dynastie  ; 

2°  Que  la  question  à  poser  n'est  point  une  question  de 
circonstance,  que  l'événement  ne  fait  autre  chose  que  la 
poser  dans  un  temps  donné  ; 

3°  Que  s'il  y  a  lieu  à  dynastie ,  l'événement ,  fort  cruel 
en  soi,  serait  plutôt  favorable,  en  définitive,  puisqu'il 
enfoncerait  les  racines  une  génération  de  plus  ; 

4'^  Que  le  roi  actuel  peut  vivre  assez  pour  protéger  la 
tutelle  de  l'enfant. 

En  un  mot,  la  véritable  question  est  encore  celle  qu'on 
a  cru  avoir  résolue  par  l'établissement  de  i83o. 

Il  faut  bien  reconnaître  ici  la  fatale  conséquence  de  la 
coalition. 

On  a  beau  se  débattre,  la  coalition  a  posé  en  fait  la 
royauté,  en  droit  la  république. 

La  république  avec  im  roi. 

Il  faudrait  donc ,  par  une  loi  de  régence ,  rétablir  ce  qui 
a  été  virtuellement  aboli  par  la  coalition. 

Mais  la  coalition  aurait-elle  pu  produire  un  effet  de  ce 
genre  si,  d'ailleurs,  la  terre  sociale  eût  été  en  état  de  pro- 
duire sa  dynastie  ? 

Ainsi  la  même  question  se  reproduit  toujours. 

Pour  dire  toute  ma  pensée  : 

La  faute  irrémissible  de  Charles  X  a  été  son  accession 
au  traité  de  Pillnitz,  et  ensuite  les  fatales  cessions  de  i8i4, 
le  comte  d'Artois  agissant  comme  lieutenant  général  du 
royaume. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  le  roi  actuel  a  travaillé  contre 
la  Restauration. 

Je  le  crois  honnête  homme.  Je  suis  tout  disposé  à  penser 
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qu'il  s'est  séparé  des  fautes  de  la  Restauration  pour  coa- 
server  ses  éventualités.  Je  suppose  donc  qu'il  n'a  point  agi 
contre  la  Restauration. 

Cependant  il  reste  toujours  à  expliquer  la  conspiration 
Didier. 
Mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  le  vote  de  son  père. 
Il  est  étranger  à  ce  vote. 

Mais  c'est  en  qualité  de  fils  de  son  père  qu'il  a  été  choisi 
en  i83o. 

Quant  à  son  malheureux  fils,  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  il  avait  livré  son  avenir  à  M.  Thiers. 

Or,  M.  Thiers  a  fait  trois  choses  : 

Il  a  traqué  Madame  la  duchesse  du  Berry. 

Il  a  eu  entre  les  mains  le  choix  de  deux  guerres  : 

La  guerre  d'Orient ,  qu'il  a  évitée  en  faisant  rentrer  nos 
flottes  à  Toulon. 

La  guerre  révolutionnaire  de  92 ,  en  portant  nos  armées 
sur  le  Rhin  et  en  Italie. 

C'est  de  cette  seconde  guerre  qu'il  s'était  infatué,  et  qui 
aurait  été  l'abolition  de  la  France. 

Je  crains  bien  que  notre  malheureux  prince  ne  se  soit 
infatué  de  cette  seconde  guerre. 

Vous  voyez  que  je  mets  à  part  la  catastrophe ,  pour  ne 
voir  que  la  situation  elle-même. 

FUe  n'aurait  pas  eu  lieu  que  la  situation  existait  ;  seule- 
ment on  l'apercevait  moins. 

Mais  la  Providence  voit  tout. 

Sans  doute,  elle  a  cru  nécessaire  de  la  montrer  aux 
hommes. 

Vous  savez  ma  conviction  sur  la  liberté  humaine. 

Dieu  s'est  fait  la  loi  de  respecter  cette  Uberté ,  condition 
absolue  d'une  intelligence  responsable. 

Dieu  ne  s'est  réservé  que  les  avis  et  les  enseignements. 

Jamais  les  avis  et  les  enseignements  n'ont  manqué. 

Il  y  aurait  un  livre  à  faire  sur  tout  cela. 
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Je  n'en  ai  pas  le  courage. 

D'ailleurs,  je  n'y  vois  pas  assez  clair. 

Si  je  m'étais  trouvé  chez  moi  samedi,  je  vous  aurais  dit 
ma  pensée.  Il  m'en  coûte  de  l'écrire. 

Je  puis  vous  dire  que  j'ai  été  au  désespoir,  le  mot  n'est 
pas  trop  fort,  lorsque  j'ai  su  votre  apparition. 

HÉBAL. 

A  son  titre  de  philosophe  de  l'Abbaye-aux-Bois, 
Ballaiiche  eût  pu  joindre  celui  d'organisateur  des 
voyages.  C'est  lui  qui  désignait  les  jours  de  dé- 
part, surveillait  le  transport  des  bagages,  combi- 
nait les  déplacements  et  correspondait  souvent 
avec  les  hôtes  divers.  Le  i"^""  août,  il  prévenait 
jyjme  d'Hautefeuille  de  cette  façon  : 

«  M™^  Récamier  part  samedi  pour  Maintenon. 

Le  même  jour  je  pars  pour  Saint- Vrain. 

M.  de  Chauteaubriand,  en  quittant  Néris,  ira  à 
Maintenon. 

M™^  Récamier  compte  séjourner  huit  ou  dix  jours 
à  Maintenon. 

Elle  reviendra  avec  M.  Brifaut. 

Vous  savez  qu'elle  désire  vivement  vous  faire 
une  visite. 

Elle  ira  directement  de  Maintenon  à  Saint-Vrain. 
Elle  demeurera  un  jour  plein  auprès  de  vous  avec 
M.  Brifaut. 

Ils  me  ramèneront  à  Paris.  » 

On  croirait  lire  le  tableau  de  travail  d'un  grand 
écuyer.  Le  projet  était  d'ailleurs  bien  établi,  puis- 
qu'il  réussit.  JulielLc  passa    vingt-quatre    heures 
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chez  Anna-Marie,  à  la  grande  joie  du  bon  savant 
qui  fut,  pendant  vingt  ans,  le  trait  d'union  entre 
ces  deux  femmes. 

26  août  42. 
Nous  sommes  arrivés  hier  de  très  bonne  heure,  nous 
avons  regretté  quelques  instants  que  nous  aurions  pu  pas- 
ser de  plus  à  Saint- Vrain.  Nous  sommes  arrivés  en  très 
bonne  santé ,  mais  complètement  désorientés.  Moi ,  qui  ne 
puis  m'empêcher  d'être  préoccupé  de  l'avenir,  je  trouvais 
un  vrai  soulagement  dans  la  pensée  que  nous  venions  de 
fonder  pour  nous  tous  une  société  ou  plutôt  une  famille 
indissoluble.  Nous  nous  sommes  arrêtés  une  heure  à  Long- 
jumeau.  Nous  n'avons  parlé  que  de  nos  regrets  à  tous. 
Même  conversation  le  soir.  Je  puis  vous  dire  que ,  pour 
jyjme  Récamier,  l'idéal  d'une  charmante  retraite  à  la  cam- 
pagne ,  c'est  Saint-Yrain.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
ce  qu'est  Saint-Vrain  pour  moi.  Mille  tendres  souvenirs  à 
M.  d'Haute  feuille.  Mille  anutiés  à  M.  Charles.  Tous  mes 
regrets  à  M.  Hetsch  d'avoir  si  peu  profité  de  lui.  Je  vais 
songer  à  ma  santé.  Elle  est  bonne  pour  tout,  pour  l'étude, 
pour  le  travail,  même  pour  l'amitié.  Nous  avons  passé  une 
excellente  soirée,  la  veiUe  de  notre  départ,  l'une  des  meil- 
leures que  l'on  puisse  passer.  Dites-le  bien,  je  vous  prie, 
à  M.  de  Mortemart.  Ce  matin,  j'ai  pris  \m  bain,  je  me  suis 
couché  après,  et  je  me  suis  endormi  parce  que  j'avais  peu 
dormi  la  nuit.  Je  me  suis  levé  tard  et  j'ai  eu  des  visites. 
J'ai  rm  peu  parlé,  ce  qui  m'a  fatigué,  et  ce  qui  m'a  ôté  du 
temps  que  je  voulais  vous  consacrer.  On  ne  fait  jamais  ce 
que  Ion  veut.  Je  vous  baise  les  mains  avec  larmes. 

Hébal. 

4  novembre  42. 
Votre  lettre  m'a  fait  une  vive  peine.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  déplorable  que  la  situation  de  ce  pauvre  ménage.  Dieu 
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veuille  que  tous  les  sacrifices  des  deux  côtés  obtiennent  en- 
fin le  succès  qu'ils  méritent.  Quel  triste  voyage  vous  avez 
fait!  Cette  pauvre  femme  a  dû  être  heureuse  au  moins 
pendant  quelques  moments. 

Nous  avons  eu  une  toute  petite  lecture  avant-hier.  C'était 
Prague  pour  Mme  de  Pastoret.  Ce  soir,  nous  aurons 
M"^Rachel.  Chaque  fois,  nous  sentons  renouveler  nos  regrets 
de  l'éloignement  où  nous  sommes.  Au  reste,  c'est  toujours 
en  très  petits  comités. 

M""*  Récamier  a  encore  été  souffrante.  Dans  ces  cas,  elle 
a  recours  au  petit  lit  blanc.  Votre  ménage  à  vous  deux 
devient  assez  intime,  comme  vous  voyez. 

Je  suis  allé  hier  chez  M"'^  Swetchine.  J'y  ai  trouvé 
M.  Wilson.  Il  a  été  fort  question  de  vous,  de  M.  et  M'"^  de 
Kergorlay  et  du  nouveau  correspondant. 

Dans  mon  petit  cabinet,  je  jouis  pleinement,  le  matin, 
du  soleil  d'automne  :  c'était  ce  que  vous  aviez  la  bonté  de 
désirer  pour  moi. 

Ampère  nous  revient  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine. 

J'ai  appris,  ces  jours-ci,  une  nouvellequi  m'a  fait  plaisir: 
croiriez-vous  qu'à  Neuchâtel  en  Suisse  on  fait  apprendre 
Antigone,  par  cœur,  aux  enfants  ? 

Je  commence  la  lecture  delà  Princesse.  Jusqu'à  présent, 
je  suis  loin  d'être  sévère.  Peut-être,  plus  tard,  je  pourrai 
être  achoppé  par  certaines  choses,  mais,  en  attendant,  je 
suis  satisfait.  Je  n'ai  point  encore  rencontré  la  phrase  qui 
vous  a  si  justement  ébouriffée. 

Il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  je  ne  suis  point  pour  les 
exclusions.  Ainsi  je  n'aime  point  qu'on  interdise  certaines 
questions  aux  laïcs,  certaines  autres  aux  femmes.  L'insuf- 
fisance de  la  raison,  certainement  ;  mais  son  abolition  com- 
plète, jamais.  Reste  la  responsabilité  de  toutes  les  témé- 
rités. Je  suis  d'avis  aussi  que  la  responsabilité  s'étend  sur 
les  études  incomplètes  'et  plus  ou  moins  inconsciencieuses. 
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J'attends  avec  une  vive  impatience  le  volume  de  Cousin 
sur  Pascal. 

Mille  et  mille  tendres  respects,  et  mille  et  mille  tendresses 
respectueuses. 

Hébal. 


3  décembre  42. 

Dans  ce  moment,  le  soleil  est  sur  ma  table  ;  il  doit  faire 
bien  bon  à  Saint-Vrain.  Dieu  veuille  que  ce  soleil  vous 
fasse  du  bien  à  tous,  et  en  particulier  à  M.  Hetsch. 

M.  Guillemonm'a  dit  que  toutes  vos  santés  étaient  bonnes, 
à  l'exception  de  celle  de  M.  Hetsch  avec  qui  il  a  pu  peu 
causer,  à  cause  de  cela.  M.  Guillemon  m'a  aussi  dit  que 
vous  vous  étiez  remise  à  Saint  LouisO). 

Cousin  imprime  un  volume  sur  Pascal.  Je  suis  très  im- 
patient de  le  voir  et  de  le  lire.  Je  suis  décidé,  si  ma  santé 
me  le  permet,  à  écrire,  à  cette  occasion,  sur  la  responsabi- 
lité humaine,  question  dont  je  me  suis  tant  occupé,  qui  est 
le  fond  de  la  formule  générale  de  l'histoire,  question  re- 
doutable qui,  selon  moi,  a  fait  cha\irer  Pascal,  et,  de  nos 
jours,  l'abbé  de  Lamennais.  Au  reste,  on  dit  que  ce  dernier 
est  en  voie  de  retour.  Nous  verrons  bien. 

J'ai  assisté  à  l'ouverture  des  cours  de  M.  Lenormant  sur 
les  origines  de  la  société  moderne.  Il  m'a  fait  un  grand 
plaisir  par  la  manière  dont  il  a  complètement  annulé  Strauss. 
Je  ne  lai  point  lu,  mais  je  pense  tout  à  fait  comme  M.  Le- 
normant. 

M""®  Récamier  a  été  souffrante  pendant  quelques  jours, 
elle  est  bien  à  présent.  Je  puis  vous  dire  que  toutes  ses 
pensées  de  printemps  se  dirigent  sur  Saint-Vrain. 

Savez- vous  que  le  Uvre  de  la  Princesse  prend  im  certain 
ascendant.  11  n'y  a  pas  encore  discussion,  mais  je  vois 


(i)  Ce  travail  de  M="  d'Hautefeuile  parut  dans  douze  numéros  du 
C  orrespondant  (10  mars  i85o  à  i854). 
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qu'on  est  disposé  à  le  compter  pour  plus  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait. On  le  traduit  en  italien. 

Si  je  fais  mon  livre  sur  Pascal,  je  crois  que  j'ouvrirai 
quelques  horizons,  et  que  je  soustrairai  la  question  à  l'é- 
clectisme de  Cousin. 

M.  Guillemon  m'a  paru  très  satisfait  de  la  santé  de 
M.  Charles;  j'en  ai  été  ravi. 

Mille  et  mille  respectueuses  tendresses  et  mille  et  mille 
tendres  respects. 

HÉBAL. 

i5  décembre  42. 

Je  continue  à  me  bien  porter,  mais  M"»^  Récamier  a  toujours , 
de  temps  en  temps,  quelques  petites  crises  qui  quelquefois 
n'aboutissent  pas  et  qui  se  prolongent  alors.  M.  de  Chateau- 
briand a  été  quelques  jours  presque  découragé.  Ses  jambes 
lui  refusent  souvent  leur  service.  On  trouve  que  je  quitte 
des  années  ;  à  la  première  occasion,  je  saurai  bien  les  re- 
prendre. Je  m'occupe,  mais  par  la  pensée  seulement,  de 
Pascal.  Il  s'agit  de  ce  grand  problème  à  la  solution  duquel 
je  travaille  depuis  quarante  ans,  à  savoir  le  problème  de  la 
responsabilité  humaine.  J'engage  M.  Guillemon  à  faire  quatre 
ou  cinq  biographies  :  Keppler,  Copernic,  Leibnitz,  Newton, 
Pascal.  Gela  ferait  un  beau  volume.  Mon  travail  sur  Pascal 
seul  formerait  un  autre  volume. 

Voici  une  autre  victime  récente  du  grand  problème. 

M.  Jouffroy  a  laissé  des  manuscrits  qu'on  a  voulu  im- 
primer. 

Lorsqu'on  a  commencé  l'impression,  on  s'est  aperçu  du 
coup  qui  pouvait  être  porté  à  l'enseignement  philosophi- 
que universitaire. 

De  là  des  altérations  que  l'on  peut  prouver. 

Comprenez  la  grande  joie  des  ennemis. 

On  parle  de  la  possibilité  d'une  nouvelle  évolution  de 
M.  de  Lamennais. 


CHAPITRE    XI.  2X3 

Je  crois  que  si  je  puis  faire  mon  travail,  il  viendra  bien 
au  secours  de  toute  cette  question. 

Quel  bonheur  si  le  dégoût  de  la  politique  allait  nous  jeter 
dans  la  philosophie  et  dans  la  religion  ! 

Vous  voyez  bien  qu'il  nous  faut  votre  Saint  Louis. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  de  celles  de  M.  d'Haute- 
feuille,  de  celles  de  M.  Charles,  de  celles  de  M.  Hetsch. 

Si  vous  en  avez  de  M,  de  Kergorlay,  je  vous  prie  de  m'en 
donner.  Je  voudrais  le  savoir  à  Malte. 

Il  fait  un  temps  admirable.  Je  suis  en  plein  soleil. 

Lorsque  vous  viendrez,  tâchez  de  vous  donner  un  jour 
plein,  et  profitez  de  ce  jour  pour  voir  les  arrangements  de 
séjour  que  vous  aurez  à  prendre.  Tâchez  de  vous  établir 
plus  confortablement  que  vous  n'avez  coutume  de  le  faire. 

M""^  Récamier  vous  aime  tendrement. 

Je  ne  parle  point  de  moi. 

Hébal. 

M"^  Rachel  viendra  chez  M"'«  Récamier  dimanche  pro- 
chain, à  quatre  heures.  Elle  diraquelques  scènes  de  P/iécfre. 
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Rachel  vint  en  effet  à  l'Abbaye  et  se  montra 
parfaite  dans  Esther.  Les  suffrages  furent  moins 
unanimes  pour  le  rôle  de  Phèdre.  Passant  critique 
théâtral,  Ballanche  transmettait  son  jugement  à  sa 
correspondante  ordinaire. 

«  Elle  a  pris  un  système  qui  est  le  mien,  que  je 
crois  celui  de  Racine  :  le  système  un  peu  élé- 
giaque.  D'autres  auraient  préféré  le  système  éche- 
velé.  Aussi  disais-je  à  M'"''  de  Girardin  que  j'étais 
séparé  de  ses  impressions  de  toute  l'épaisseur 
d'un  système.  Toute  la  société  depuis  est  par- 
tagée. M.  Brifaut  voudrait  que  les  amis  de  M'^"  Ra- 
chel l'engageassent  à  changer.  Moi  je  voudrais 
qu'elle  persistât  dans  sa  manière  en  la  perfection- 
nant. M"""  Récamier  et  M.  de  Noailles  sont  de  mon 
avis.  Je  crois  que  j'ai  le  nombre  et  la  qualité. 
M""  Rachel  est  d'une  intelligence  bien  exquise,  et 
j'ai  confiance  en  elle....  Vous  voyez  que  pour  le 
rôle  de  Phèdre,  il  s'agit  de  deux  écoles.  J'oserais 
dire  que  le  sensualisme  et  le  spiritualisme  seront 
en  présence.  Nous  verrons  bien  »  (lettre  du  21  dé- 
cembre). 

Chateaubriand,  triste  et  affaissé,  avait  assisté  à 
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cette  matinée  comme  s'il  n'y  était  pas,  et  M"*  Ré- 
camier  ressentait  une  certaine  fatigue.  Ballanche 
s'affectait  de  ces  santés  si  chères  pour  lesquelles  il 
rêvait  toujours  d'un  air  pur  et  réconfortant. 

i5  février  43. 
J'ai  commencé  une  lettre  hier  matin,  j'ai  été  interrompu. 
En  arrivant  chez  M""^  Récamier,  j'ai  trouvé  M.  d'Haute- 
feuille.  En  rentrant  chez  moi,  le  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre. 
Je  vous  assure  que  je  suis  bien  triste  de  la  raison  qui  va 
nous  ôter  votre  petit  séjour.  J'en  avais  déjà  la  crainte. 
M.  d'Hautefeuille  ne  m'a  point  parlé  de  la  raison  vérita- 
ble, et  je  ne  l'ai  sue  que  par  vous.  Je  serai  discret,  et  je 
comprends  qu'il  faut  l'être.  Je  crains  à  présent  pour  votre 
situation  elle-même.  Je  vois  bien  qu'elle  est  plus  difficile 
encore  que  je  ne  croyais.  Espérons  au  moins  pour  le  mois 
de  mai.  J"ai  été  longtemps  à  ne  faire  aucun  cas  de  la  santé 
et  de  l'argent;  j'en  suis  bien  revenu  tant  pour  mes  amis 
que  pour  moi.  M.  de  Chateaubriand  s'affaisse  cruellement. 
C'est  avec  une  sorte  de  terreur  que  je  pense  à  la  possibi- 
lité d'un  événement  que  je  n'ose  envisager.  Je  suis  loin  de 
le  croire  prochain,  mais  la  vraie  vieillesse  est  survenue. 
Il  y  a  si  peu  de  temps  encore  qu'il  avait  toute  la  verdeur  de 
la  jeunesse  pour  écrire  la  vie  de  M.  de  Rancé  !  J'espère 
bien  qu'il  reviendra  quelques  jours  passables,  mais  il  fau- 
dra les  compter.  M.  Guillemon  a  été  excellent.  Je  voyais 
bien  qu'il  prenait  beaucoup  à  moi,  que  son  départ  lui  causait 
une  vive  peine.  J'en  éprouvais  moi-même  plus  que  je  ne 
lui  en  témoignais.  Toutefois,  il  y  avait  en  moi  l'espérance 
qu'après  son  départ,  je  pourrais  peut-être  le  remplacer 
pour  un  peu  de  travail.  Nous  allons  voir.  J'ai  été  aussi 
tristement  occupé  de  ce  pauvre  jeune  homme,  M.  Tisseur, 
que  j'avais  placé  à  Neuchàtel  et  qui  est  tombé  dans  le  lac. 
C'était  un  jeune  homme  excellent  et  très  distingué.  J'es- 
pérais qu'un  jour,  il  prendrait  sa  place  dans  une  juste  et 
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bonne  renommée.  Et  voilà  que  tout  est  fini.  J'ai  reçu  des 
nouvelles  de  Justin  Maurice.  Il  vient  nous  voir  au  mois  de 
mai.  La  grande-diichesse  et  les  princesses,  ses  filles,  vont 
en  Allemagne  cet  été,  et  iront  passer  l'hiver  à  Naples. 
Justin  Maurice  est  du  voyage,  mais  il  se  détachera  de  la 
brillante  caravane  pour  venir  passer  un  mois  à  Paris, 
Paris  et  Saint- Vrain.  Il  ira  ensuite  dans  son  cher  pays 
d'Agen.  De  là,  il  ira  en  Italie  rejoindre  la  famille  de  la 
grande- duchesse. 

Je  ne  puis  croire  au  danger  du  livre  de  la  Princesse.  Les 
savants  comme  M.  Hetsch  et  M.  Lenormant  sont  outrés. 
Cela  doit  être.  Les  gens  du  monde  en  ont  une  occupation 
sérieuse  qui  ne  leur  fait  que  du  bien.  M.  de  Chateaubriand 
et  moi  ne  l'apprécions  qu'au  point  de  vue  des  gens  du 
monde.  Quant  aux  jeunes  gens  qui  sont  tournés  du  côté 
des  idées  religieuses ,  et  le  nombre  s'en  accroît  tous  les 
jours,  croyez-moi,  ils  ne  prennent  pas  leur  science  ou  la 
science  qu'ils  veulent  acquérir,  dans  la  Princesse.  Ils  la 
cherchent  là  où  il  faut  la  chercher.  Ceux  qui  peuvent 
apprendre  quelque  chose  dans  son  livre  y  reçoivent  plutôt 
une  disposition ,  y  contractant  un  goût  qui  les  conduit  à 
d'autres  études.  Il  y  a  une  question  relative  aux  origines 
de  l'Eglise  latine,  sur  laquelle  elle  passe  trop  légèrement; 
mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  ne  la  traite  pas  qu'il 
y  a  moins  d'inconvénient.  Au  reste,  les  bénédictins  de 
Solesmes  viennent  de  faire  un  livre  qui  est  loin  de  rece- 
voir l'approbation  générale  sur  ce  sujet  important.  La 
question  des  peines  éternelles  est  enveloppée  dans  une 
autre  question  qui  ne  peut  tarder  d'arriver  à  l'examen. 
Cette  question  des  peines  éternelles  tient  à  la  grande 
question  cosmogonique  du  temps  et  de  l'espace ,  laquelle 
marche  vers  sa  maturité.  En  un  mol,  pour  moi,  cette  ques- 
tion est  encore  à  l'état  de  pressentiment.  Vous  savez  qu'il 
y  a  des  sceaux  qui  se  brisent  dans  le  ciel  :  ce  sont  des 
moments  de  grande  souffrance  pour  l'humanité. 
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Vous  voyez  bien  que  la  Princesse  est  pour  peu  de  chose 
dans  tout  ceci,  et  que  je  suis  un  pauvre  séducteur. 
Mille  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL. 

M.  d'Hautefeuille  dînera  après-demain  à  l'Abbaye-aux- 
Bois. 

7  mars  43. 

J'ai  su  par  M.  de  Sivry  qu'il  vous  avait  instruite  du  petit 
service  que  j'ai  été  assez  heureux  de  pouvoir  lui  rendre. 
J'aurais  bien  préféré  qu'il  eût  laissé  cet  incident  entre  lui 
et  moi.  J'ai  appris,  par  là,  combien  la  pauvre  destinée  de 
ce  jeime  homme  doit  vous  donner  du  souci.  Une  faculté 
qui  me  paraît  lui  manquer  complètement,  c'est  la  pré- 
voyance de  l'arrangement.  Sans  cela,  il  y  aurait  possibilité 
de  nous  entendre  entre  nous  tous.  Mais  je  vois  bien  que 
nous  devons  vivre  avec  lui  au  joiu*  le  jour.  Nous  en  cause- 
rons quand  vous  serez  ici. 

Hier,  j'ai  été  assez  longtemps  seul  avec  Mme  Récamier. 
Nous  avons  beaucoup  causé  de  vous.  Elle  vous  aime  ten- 
drement et  elle  vous  apprécie  bien.  Elle  a  le  plus  vif  regret 
de  voir  votre  séjour  si  prodigieusement  écourté.  Elle  désire 
de  toute  son  âme  de  pouvoir  s'en  dédommager  au  mois  de 
mai.  Nous  en  causerons. 

Une  chose  sur  laquelle  nous  sommes  d'accord,  c'est  l'incon- 
vénient pour  M.  votre  fils  de  rester  trop  longtemps  confiné 
loin  du  monde.  Le  voilà  qui  est  tout  près  d'être  un  homme. 

Combien  nous  avons  à  causer  ! 

J'ai  reçu  une  assez  longue  lettre  de  M.  de  Kergorlay.  Il 
va  encore  s'éloigner. 

Selon  moi,  M.  de  Lamartine  aurait  dû  garder  sa  situa- 
tion, ne  pas  quitter  des  fossiles  pour  aller  trouver  d'autres 
fossiles  (i). 


(i)  Lamartine  s'était  séparé  avec  éclat  de  la  politique  gouvernemen- 
tale. 
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M.  de  Chateaubriand  est  beaucoup  mieux  :  c'est  un 
grand  bonheur  pour  tous. 

Je  suis  toujours  dans  une  bonne  veine  de  santé.  Il  me 
reste  à  désirer  de  pouvoir  en  profiter. 

Tous  mes  plus  tendres  respects. 

Hébal. 

Où  en  est  M.  Hetsch  pour  sa  santé  ?  Dites-lui  tous  mes 
vœux  et  tout  mon  attachement. 

23  mars  43. 

Je  suis  désolé  de  votre  retard.  Je  vois  bien  que  votre 
séjour  va  être  écourté  au  point  que  nous  aurons  à  peine  le 
temps  de  nous  voir. 

La  santé  de  M""®  de  Chateaubriand  ne  nous  donne  pas 
encore  d'inquiétude,  mais  l'inquiétude  peut  venir  d'un 
moment  à  l'autre.  Je  commence  à  craindre  une  fluxion  de 
poitrine.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  maladie  est  très  graye.  Il 
paraît  que  c'est  la  quête  de  Marie-Thérèse  qui  lui  a  donné 
trop  d'embarras.  Cette  quête  a  été  très  productive,  car 
elle  a  rendu  plus  de  12,000  fr.,  ce  qui  est  prodigieux  à 
cause  de  la  concurrence  des  quêtes.  Au  reste,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  on  recueille  d'argent  pour  toutes 
les  œuvres.  Les  quêtes  pour  la  Guadeloupe  produisent 
beaucoup  aussi. 

C'est  le  beau  côté  de  ce  temps-ci. 

La  maladie  de  M"**  de  Chateaubriand  est  venue  bien  mal 
à  propos  ;  sa  santé  à  lui  devenait ,  de  plus  en  plus ,  meil- 
leure. 

Nous  allions  recommencer  à  organiser  des  lectures, 

Mme  Récamier,  cette  fois,  a  bien  de  la  peine  à  se  remet- 
tre. 11  y  a  un  peu  de  grippe,  et  peut-être  aussi  le  mouve- 
ment de  la  saison. 

Je  crois  que  les  astronomes  ont  été  pris  au  dépourvu. 
Ils  en  sont  encore  à  étudier  leur  leçon, 

Pascal  appelle  l'homme  un  roseau  pensant.  Il  y  a  sur  la 
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terre  un  milliard  de  tous  ces  roseaux  plus  ou  moins  pen- 
sants. II  est  certain  qu'il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour 
appeler  tous  ces  roseaux  au  pied  de  l'Éternel.  Ce  serait 
l'affaire  d'une  seconde.  J'aime  assez  à  voir  les  savants  pris 
au  dépourvu. 

Les  chimistes  éminents  n'ont  plus  de  moqueries  pour  les 
alchimistes  anciens. 

II  serait  fort  possible  que  les  astronomes  deviennent 
moins  superbes  à  l'égard  des  astrologues. 

La  marée  qui  a  commencé  à  Galilée  va  peut-être  se 
retirer. 

Quant  à  moi,  j'en  suis  convaincu. 

Vous  ne  pouvez  comprendre  à  quel  point  d'incapacité  je 
suis  descendu. 

Je  voulais  faire  une  petite  édition  de  la  Vision  d^Hébal, 
mais  une  édition  qui  ne  fût  pas  destinée  au  public. 

Cette  vision  étant  destinée  à  subir  de  grandes  modifica- 
tions, je  voulais  qu'elle  subsistât  encore  avec  sa  première 
forme. 

J'avais  commencé  l'impression  pendant  que  M.  Guille- 
mon  était  à  Paris. 

J'y  joignais  quelques  fragments. 

Je  n'avais  autre  chose  à  faire  qu'une  petite  préface  pour 
expliquer  cette  demi-publication.  Il  m'a  été  impossible  de 
faire  ce  rien.  J'ai  suspendu  l'impression  et  j'en  suis  là. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  assez  triste?  Je  voudrais 
cependant  bien  que  cette  incapacité  ne  s'étendît  pas  jus- 
qu'aux lettres  que  je  voudrais  vous  écrire. 

Mille  et  mille  respectueuses  tendresses. 

Ballanche. 

14  avril  43. 
Me  voici  tout  seul  dans  ma  petite  chambre,  vous  écrivant 
sur  la  jolie  table  que  vous  m'avez  donnée.  Le  soleil  a  l'air 
de  vouloir  se  réconcilier  avec  nous.  Fannv  me  disait  tout 
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à  l'heure  qu'au  marché,  ce  matin,  tous  les  paysans  pleu- 
raient. J'espère  bien  qu'elle  exagère,  et  que  la  gelée  n'aura 
pas  fait  tout  le  mal  que  l'on  a  craint.  Avez-vous  jamais 
réfléchi  à  une  chose  ?  Combien  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  tuer  toute  vie  sur  notre  pauvre  petite  terre.  Et  si  toute 
vie  périssait  sur  notre  terre,  et  que  cette  terre  continuât  de 
rouler,  privée  d'habitants  ayant  vie,  combien  ce  serait  un 
imperceptible  événement  dans  l'ensemble  de  la  création. 
Toutefois,  cet  événement  est  possible.  Voici  que  l'homme 
me  paraît  arrivé  au  point  où  il  va  achever  l'exploration  de 
la  terre.  N'est-il  pas  évident  qu'il  achève  de  dompter  le 
temps  et  l'espace  ?  La  terre  va  entrer  dans  le  creux  de  la 
main  de  l'homme.  Sitôt  que  ;la  terre  n'aura  plus  rien  à  ap- 
prendre à  l'homme,  il  faudra  qu'il  lève  sa  tente,  et  qu'il 
aille  ailleurs  continuer  ses  explorations,  achever  son  édu- 
cation. Il  ira  visiter  les  lieux  que  déjà  ses  instruments  rap- 
prochent de  ses  yeux.  Les  journaux  disaient,  un  de  ces 
jours,  qu'un  astronome  avait  trouvé  que  la  ligne  décrite 
par  la  dernière  comète  était  un  hyperbole,  c'est-à-dh-e  une 
ligne  qui  ne  revient  point  sur  elle-même  pour  accomplir  un 
cercle  quelconque.  M.  Arago  le  nie.  Je  suis  persuadé  qu'on 
finira  par  découvrir,  dans  le  ciel,  un  symbole  réel  de  l'in- 
fini. Dès  à  présent,  la  création  n'a  point  de  borne  assigna- 
ble. Un  jour  viendra  où  on  trouvera,  de  plus,  qu'elle  n'a 
point  de  borne  possible. 

Quand  vous  aurez  lu  le  prologue  et  la  lettre  de 
M.  Guillemon,  je  vous  prie  de  me  les  renvoyer  et  de  me  dire 
votre  avis. 

M"*^  Récamier  a  encore  été  souff'rante  depuis  vous,  mais 
elle  est  mieux. 

On  regarde  M"**  de  Chateaubriand  comme  hors  d'af- 
faire. 

Est-ce  que  vous  ne  nous  donnerez  pas  quelques  jours 
après  Pâques  ? 

Maintenant,  je  le  vois  bien,  il   sera  fort  difficile   que 


CHA.PITRE   XII.  221 

M"'  Récamier  aille  s'établir  à  Saint- Vrain.  Je  vous  assure 
qu'elle  en  est  toute  désolée. 

Quant  à  moi,  c'est  une  autre  affaire,  j'irai  certainement  ; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  l'époque. 

jVjme  Agénor  de  Gasparin  a  fait  trois  volumes  :  Le  ma- 
riage au  point  de  vue  chrétien.  Le  livre  est  bon,  sauf  qu'il 
est  un  peu  long.  De  plus,  je  n'ai  nul  goût  pour  le  christia- 
nisme méthodiste. 

Ce  qui  me  semble  une  grosse  erreur  de  M™^  de  Gasparin, 
c'est  qu'elle  considère  la  société  conjugale  comme  étant 
son  but  à  elle-même. 

Je  lui  ai  envoyé  le  livre  de  M.  Guillemon  pour  qu'elle 
apprenne  que  la  première  initiative  de  l'homme  lui  est 
donnée  par  la  mère,  ministre,  en  cela,  de  la  Providence 
divine. 

J'avais  déjà  peint,  dans  Orphée,  l'homme  recevant  sa 
première  initiation  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Mille  tendres  et  respectueuses  tendresses. 

HÉBAL, 

i^r  mai  43. 

Vous  gardez  à  présent  le  silence.  C'est,  sans  doute,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  vos  projets.  L'espérance 
que  vous  nous  avez  donnée  de  venir  à  Paris  avant  le  i5 
subsiste  toujours.  Nous  voudrions  bien  savoir  précisément 
le  jour  où  vous  viendrez.  Serez-vous  assez  bonne  pour  res- 
ter au  moins  un  jour  entier  ?  M"e  Récamier  se  dispose  pour 
le  i5,  mais  ce  ne  peut  être  qu'une  disposition  éventuelle 
tant  que  vous  ne  vous  serez  pas  vues,  tant  que  vous  n'au- 
rez pas  causé  une  demi-minute  ensemble.  Ce  n'est  ainsi 
que  parce  que  vous  avez  une  affaire  qui  vous  oblige  à 
venir  avant  de  rentrer  dans  votre  repos  de  Saint- Vrain. 

J'imagine  que  votre  course  à  Orléans,  vous  devez  la 
faire  avec  M™^  de  Mogé,  et  que  cette  course  est  comprise 
dans  le  séjour  de  cette  amie  auprès  de  vous. 
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II  est  bien  nécessaire  aussi  que  nous  causions  de  votre 
projet  relativement  aux  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui,  du  reste,  ajourne  son  voyage  à  la  Trappe. 

J'ai  demandé  au  cabinet  de  lecture  l'ouvrage  de  M™e  de 
Craon  ;  on  ne  me  l'a  pas  encore  envoyé.  Je  veux  aussi  y 
jeter  un  coup  d'oeil  avant  de  me  le  procurer(0. 

La  saison  se  fait  bien  belle  et  fait  vivement  désirer  le  i5. 

Demain,  à  l'Athénée,  il  doit  y  avoir  une  séance  où,  à 
l'occasion  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  on  discutera  mes 
idées  sur  l'histoire  romaine.  Il  en  sera  aussi  question  dans 
une  séance  publique  de  l'Institut  historique.  Cette  concor- 
dance me  ferait  fort  désirer  d'achever  ma  Formule  géné- 
rale. Je  suis  bien  convaincu  que  la  tragédie  nouvelle  au- 
rait beaucoup  gagné  à  s'emparer  de  mes  hypothèses  qui, 
pour  moi,  ne  sont  pas  des  hypothèses.  J'ai  relu,  ces  jours 
derniers,  la  première  sécession  plébéienne.  Vous  ne  sau- 
riez croire  à  quel  point  j'ai  perdu  la  trace  de  ces  idées. 
En  vérité,  je  ne  sais  plus  où  j'ai  pris  toutes  ces  choses.  Je 
doute  fort  qu'à  présent  mes  notes  me  suffisent  pour  y  re- 
venir. 

Combien  j'ai  besoin  de  faire  abstraction  de  la  mémoire 
pour  croire  à  l'identité  et  à  la  perpétuité  du  moi  ! 

Mille  tendresses  les  plus  tendres  et  les  plus  respectueu- 
ses. 

Hëbal. 

Et  Ballanche  reprend  son  rêve  d'une  Abbaye- 
aux-Bois  champêtre.  Il  assure  la  propriétaire  de 
Saint-Vrain  que  M"'"  Récamier  «  a  soif  de  la  cam- 
pagne »,  qu'il  est  tout  prêt  à  partir  avec  elle,  que 
Chateaubriand  les  rejoindra  après  avoir  fait  son 
tour  à  la  Trappe  pour  se  documenter  sur  l'abbé  de 

(I)  Le  siège  d'Orléans  en  i4^9<  par  la  princesse  de  Craon.  4  vol.  in-8. 
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Rancé.  Le  plan  semble  parfaitement  combiné,  il 
ne  lui  manque  que  l'approbation  de  M™®  d'Haute- 
feuille. 

4  mai  4^. 

Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont,  dans  la  réalité, 
et  ne  pas  vainement  s'etFrayer  des  apparences. 

Eh  bien  !  au  fond,  Mme  Récamier  a,  tout  l'hiver,  rêvé  le 
mois  de  mai  à  Sakit-Vrain,  auprès  de  M.  et  M™«  d'Haute- 
feuille.  De  leur  côté,  M.  et  M'"^  d'Hautefeuille  accueillaient 
ce  projet  qui  m'était  si  doux. 

Cela  a  été  ainsi  tant  que  nous  avons  été  éloignés  du 
moment.  Lorsque  le  moment  s'est  approché,  deux  craintes 
imaginaires  ont  surgi. 

M.  et  M™^  d'Hautefeuille  ont  craint  de  ne  pouvoir  accom- 
plir à  leur  gré  une  hospitalité  qu'ils  avaient  désiré  offrir. 
M""  Récamier  a  craint  de  gêner  ses  aimables  hôtes. 

Ces  deux  craintes,  à  mon  avis,  sont  complètement  ima- 
ginaires. 

]yime  Récamier  est  d'une  facilité  extrême  pour  toutes  ces 
sortes  d'arrangements.  Et  ici,  le  charme  delà  société  com- 
pense, et  bien  au  delà,  toutes  ces  petites  appréhensions. 

Je  dois  dire  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  été  atteinte,  la 
première,  par  la  crainte  que  je  viens  de  signaler.  Elle  a 
commencé  par  croire  la  sentir  dans  M.  et  M'"^  d'Haute- 
feuille. 

Et  cela  est  assez  simple,  c'est  l'hôte  qui  reçoit  qui  doit 
éprouver  ce  sentiment  plutôt  que  l'hôte  qui  est  reçu. 

Mais  enfin  ce  sentiment  se  réfléchit  de  l'un  sur  l'autre  : 
c'est  à  la  raison  à  le  dominer. 

Moi,  j'ai  toujours  craint  ce  qui  est  arrivé,  mais  je  dois 
dire  que  je  n'ai  jamais  douté  que  nous  finirions  par  triom- 
pher de  cette  méfiance  mutuelle.  L'affection  mutuelle  ne 
connaît  point  d'obstacle,  et  ici,  il  n'y  a  point  d'obstacle 
réel. 


224  BALLANCHE   ET   M'"*   d'HAUTEFEUILLE. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  encore  une  chose. 

Lorsque  autrefois  M™e  Récamier  allait  passer  un  mois  à 
Angervilliers ,  elle  s'arrangeait  avec  M"^  de  Gramont 
pour  le  partage  de  la  dépense.  La  situation  est  absolument 
la  même. 

Ne  pourrions-nous  pas  aussi  profiter  des  bonnes  inten- 
tions de  M.  de  Mortemart?  Par  exemple,  si  la  chambre 
que  vous  avez  la  bonté  de  me  destiner  pouvait  être  utile 
pour  faciliter  des  arrangements,  M.  de  Mortemart  pourrait 
peut-être  me  donner  une  chambre  dans  son  château. 
Moi,  je  n'ai  aucime  répugnance,  vous  le  savez,  pour  les 
châteaux. 

Voyez,  je  vous  prie,  aux  moyens  de  mettre  de  la  faci- 
lité qui  fit  que  tous  nous  écartassions  les  obstacles  purement 
imaginaires,  et  que  nous  pussions  hardiment  faire  ce  que 
nous  désirons  tous. 

Écrivez-moi  à  cœur  ouvert. 

M™»  Récamier,  qui  sait  que  je  vous  écris,  voudra  voir 
votre  réponse.  Si  vous  avez  quelque  chose  de  confidentiel 
à  me  dire,  écrivez-moi  sur  un  papier  séparé,  afin  que  je 
puisse  montrer  votre  lettre  en  retirant  le  papier. 

Mille  et  mille  tendresses  les  plus  tendres  et  les  plus  res- 
pectueuses. 

Hébal. 

6  mai  4^. 
Votre  lettre  que  j'ai  reçue  hier,  je  l'ai  montrée  à  M'"^  Ré- 
camier qui  a  été  ravie  d'y  voir  percer  le  sentiment  que  les 
obstacles  étaient  d'un  genre  facile  à  vaincre.  Au  fait,  je  l'ai 
montrée  parce  qu'elle  me  paraissait  une  réponse  anticipée 
à  la  mienne.  M"^"^  Récamier,  qui  ne  s'arrête  point  en  si  beau 
chemin,  a,  de  suite,  imaginé  qu'elle  pourrait  faire  avec  vous 
le  travail  dont  il  avait  déjà  été  question,  mais  qui  serait 
impossible  à  Paris.  Mais  je  veux  insister  sur  ce  qui  avait 
été  établi  pour  les  séjours  d'Angervilliers.  C'est  le  véri- 
table moyeu  de  constituer  un  étabhssement  à  plusieurs. 
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Moi ,  je  plonge  un  peu  plus  avant  dans  l'avenir.  Serait-il 
impossible  d'espérer  qu'un  jour  cette  communauté  d'éta- 
blissement s'étendît  jusqu'à  Paris?  Par  exemple,  un 
appartement  qui  vous  conviendrait  dans  une  des  trois 
maisons  qui  sont  vis-à-vis  de  l'Abbaye,  et  qui  vous  per- 
mettrait de  faire  vie  commune  avec  nous  tous.  Nous  au- 
rions un  petit  phalanstère  à  la  ville  et  à  la  campagne ,  et , 
au  moyen  du  chemin  de  fer,  nous  resterions  toujours  en- 
semble. 

L'homme  vient  de  conquérir  bien  plus  qu'un  continent 
nouveau,  puisqu'il  vient  de  conquérir  un  domaine  immense 
dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

M.  de  Mortemart  ira  habiter  son  château  aussitôt  qu'il 
saura  le  départ  de  la  colonie. 

^Vous  parlez  de  venir  passer  un  jour  à  Paris,  mais  ce 
^p.'est  pas  suffisant.  Il  faut  y  coucher.  Sans  cela,  nous  pour- 
rons à  peine  nous  voir,  et  pas  du  tout  causer. 

Mille  tendres  et  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 

8  mai  0. 

J'ai  vu  hier  soir  M™«  de  Kergorlay.  Nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous,  de  M.  de  Kergorlay.  C'est  un  voyage  fort 
triste  qu'elle  va  faire,  mais  qvd,  pour  elle,  est  un  vrai  bon- 
heur. M.  de  Kergorlay  commencera  par  prendre  les  eaux 
d'Ischia  dans  le  golfe  de  Naples,  ensuite  ils  iront  s'établir 
à  Castellamare.  Je  crois  qu'en  effet  Naples  ne  serait  pas 
tenable,  pour  eux,  dans  l'été.  Ils  vont  habiter  des  lieux 
enchantés,  mais  je  doute  qu'ils  soient  très  sensibles  à  la 
beauté  des  lieux.  Mais  que,  du  moins,  ils  y  trouvent  la 
santé.  M™^  de  Kergorlay  m'a  paru  aussi  bien  que  possible, 
et  les  nouvelles  de  son  mari  sont  assez  bonnes.  Elle  n'a 
pu  voir,  avant  de  partir,  ni  vous,  ni  son  beau-frère. 

Je  crains  que  ma  dernière  lettre  vous  ait  paru  un  peu 
extravagante.  Mais,  que  voulez-vous?  C'est  un  de  mes 

15 
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rêves ,  cette  communauté  de  vie.  Tendons-y  et  prenons  du 
projet  ce  qui  en  est  exécutable,  pour  le  moment,  c'est-à- 
dire  un  mois  à  Saint- Vrain.  Pendant  ce  mois,  nous  parle- 
rons des  autres  rêves.  Ce  mois  pourra  être  fort  bien  em- 
ployé, puisque  vous  avez  des  travaux  à  faire  avec  M™^  Ré- 
camier.  Elle  me  disait ,  hier,  que  cette  intimité  avec  vous 
lui  faisait  l'effet  de  cette  intimité,  hélas!  si  ancienne,  avec 
M™e  de  Staël,  et  qui  est  restée  si  vivante  dans  ses  sou- 
venirs. 

La  nécessité  où  vous  allez  être  de  venir  faire  un  établis- 
sement à  Paris,  pour  M.  Charles,  m'avait  fait  croire  que  le 
projet  complet  pouvait  bien  ne  pas  être  si  extravagant 
qu'il  vous  a  peut-être  paru  au  premier  abord. 

Ne  songeons  à  présent  qu'au  mois  de  Saint- Vrain  :  puis- 
que vous  venez  dans  quelques  jours ,  nous  en  causerons  à 
cœur  ouvert.  Ensuite,  à  Saint- Vrain,  nous  causerons  du 
reste,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mettre  un  intérêt  de 
plus  dans  notre  séjour. 

Mille  et  mille  tendres  et  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 

Que  sont,  hélas!  les  affaires  humaines?  Tout  était 
convenu,  tout  fut  ajourné.  M'"*'  de  Chateaubriand 
se  susceptibilisa  de  ce  que  son  mari,  partant  pour 
les  Pyrénées,  ne  lui  donnait  pas  entièrement  son 
temps.  M™''  Récamier,  ne  voulant  point  la  con- 
trister,  remit  donc  son  départ,  et  le  pauvre  Bal- 
lanche  demeura  consterné.  Son  erreur  tenait  à 
l'envie  prodigieuse  qu'il  avait  de  voir  compléter 
une  association  charmante  vers  laquelle  il  gravita 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Sur  ce  point  il  resta  in- 
corrigible. 

Un  moment  il  crut  que  M"""  d'Hautefeuille  bou- 
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dait  la  colonie.  «  Nous  punissons-nous  de  nos 
projets  avortés?  écrivait-il....  M'"'"  Récamier  es- 
père que  vous  reprendrez  possession  chez  elle  de 
votre  petit  lit  blanc  »  (lettre  du  20  juin).  Et  la  châ- 
telaine de  Saint-Vrain  revint  faire  une  courte  ap- 
parition pour  témoigner  de  ses  amicales  disposi- 
tions. Ce  n'est  pas  d'elle,  espérons-le,  que  s'occu- 
pait M""*^  Récamier  lorsqu'elle  disait  vers  cette 
époque  à  Chateaubriand  :  «  Je  ne  vois  plus  que 
des  femmes  qui  ne  me  plaisent  guère  !  » 

Peu  de  jours  après,  on  apprenait  la  nouvelle  de 
la  mort  du  prince  Auguste  de  Prusse.  M"®  Réca- 
mier fut  très  touchée  par  ce  coup  brutal.  C'étaient 
les  jours  de  Coppet,  le  tableau  de  Corinne,  les 
belles  époques  qui  s'engouffraient  dans  le  néant. 
«  Dieu  !  soupirait  Ballanche,  que  la  vie  est  triste  à 
mesure  qu'elle  se  dévide  pour  finir  Técheveau.  » 

A  la  fin  de  septembre,  le  philosophe  alla  passer 
quelques  jours  à  Saint-Vrain,  et,  dès  son  retour, 
continua  d'entretenir  M™"  d'Hautefeuille  de  ses  es- 
pérances et  de  ses  inquiétudes. 

8  octobre  43- 

Le  pas  d'une  fourmi  pèse  sur  runivers, 

Et  sur  l'œil  de  Tinsecte  il  (Dieu)  peignit  l'univers. 

Voici  deux  vers  isolés  qui  me  sont  restés  dans  la  tête 
depuis  1792.  Vous  le  voyez,  il  y  a  longtemps. 

L'auteur  ne  connaissait  aucun  des  phénomènes  de  la 
daguerréotypie,  aucune  des  lois  de  création  que  nous  allons 
être  en  train  de  trouver. 

J'avais   autrefois   remarqué  un  vers    de  Manilius   qui 
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était  l'attraction  newtonienne,  dont  certainement  Manilius 
ne  se  doutait  pas. 

Dans  les  Fastes  d'Ovide,  on  trouverait,  à  propos  des 
doctrines  fulgurales,  des  choses  qui  paraîtraient  contem- 
poraines de  Franklin, 

M.  Wronsld  a  fait  de  grands  travaux  sur  la  locomotion; 
il  a  pris,  vers  i836,  plusieurs  brevets  dont  aucun  n'a  encore 
été  exploité,  mais  qu'il  offre  aujourd'hui  au  gouvernement. 

Il  vient  de  publier  un  très  gros  livre  que  je  vous  enver- 
rai un  de  ces  jours ,  non  point  pour  vous ,  mais  pour 
M.  Hetsch. 

C'est  un  livre  fort  important,  à  mon  avis,  en  philoso- 
phie (I). 

Je  ne  l'ai  pas  encore  même  entrelu ,  mais  j'en  sais  toute 
la  portée.  J'y  suis  traité  un  peu  cavalièrement ,  d'après  la 
Gazette  d'Augsbowg.  Gela  m'importe  peu,  toutefois ,  cela 
me  confirme  dans  mon  opinion  que  j'ai  besoin  d'abriter 
mon  nom,  quoi  que  vous  en  disiez. 

Or,  M.  Wronski  croit  avoir  trouvé  la  loi  de  création,  d'où 
résulte  la  solution  mathématique  des  grands  problèmes  du 
monde  physique,  ceux  de  la  mécanique  céleste,  de  la  cons- 
truction mécanique  de  la  terre  ou  des  corps  célestes,  et  de 
la  construction  physique  et  chimique  de  la  terre. 

C'est  ce  qui  l'a  conduit  à  résoudre  le  problème  de  ce 
qu'il  appelle  la  locomotion  spontanée. 

M.  Wronski  ne  sait  pas  que  je  me  suis  occupé  du  même 
problême  sans  avoir  aucune  de  ses  immenses  connais- 
sances mathématiques. 

Je  ne  crois  pas  avoir  découvert  la  loi  de  création ,  mais 
je  crois  être  certain  de  signaler  une  des  lois  de  création. 


(I)  Wronski!(Hoene),  1778-1853.  Ce  philosophe,  oublié  aujourd'hui,  était 
en  politique,  en  religion  et  en  mathématiques,  un  novateur  dont  le 
style  obscur  rendait  les  ouvrages  difficiles  à  lire.  Il  avait  écrit  en  i836 
un  Nouveau  système  de  machine  à  vapeur,  et  publié  en  1S42  le  premier 
volume  du  Messianisme.  3  vol.  in-8. 
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Cette  loi,  c'est  la  solidarité  absolue  de  tous  les  éléments 
de  la  matière. 

La  loi  newtonienne  n'est  que  l'expression  de  cette  soli- 
darité universelle. 

L'attraction  et  la  répulsion  sont  la  pulsation  de  cette  vie 
universelle  de  la  matière. 

Pascal  avait  fondé  l'hypothèse  du  poids  de  l'air.  Je  lui 
substitue  la  loi  de  solidarité  de  tout  l'air  qui  compose  notre 
atmosphère,  de  tout  le  fluide  quelconque  dans  lequel  se 
meuvent  tous  les  globes. 

La  force  qui  fait  monter  l'eau  ne  vient  pas  seulement  de 
notre  atmosphère,  mais  elle  vient  de  Sirius  et  au  delà, 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'espace,  comme  la  lumière 
qui  arrive  à  l'œil  du  ciron  est  toute  la  lumière  diffuse  dans 
l'espace. 

Au  reste,  les  inventions  de  M.  Wronski  n'ont  aucune 
ressemblance  avec  les  miennes. 

J'obtiens  un  résultat  analogue.  Je  crois  être  plus  sûr  de 
mon  affaire  parce  que  ma  méthode  est  toute  simple. 

Je  n'ai  nul  besoin  de  connaître  la  création;  il  me  suffit 
de  me  servii*  d'une  des  lois ,  une  loi  bien  constatée  de  la 
création. 

Pascal  aurait  trouvé  cette  loi  s'il  n'eût  pas  été  envahi 
immédiatement  par  l'empirisme  que  venait  d'apporter 
Galilée. 

C'est  le  moment  où  la  science  traditionnelle  allait  céder 
la  place  à  la  science  expérimentale. 

Le  protestantisme  envahissait  tout  le  domaine  de  l'esprit 
humain. 

Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Pascal. 

II  me  semble  que  je  réponds  peu  à  votre  lettre. 

Cependant  vous  voyez  que  je  n'ai  point  perdu  de  vue  le 
moteur  dont  je  vous  ai  parlé. 

Mon  moteur  doit  être  construit  en  raison  même  de  cette 
loi  de  solidarité  qui  gouverne  tous  les  fluides. 
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Un  seul  mot  des  santés  qui  vous  intéressent  :  elles  sont 
aussi  bonnes  que  possible. 

Je  commençais  à  regretter  le  beau  temps ,  mais  il  est 
devenu  incertain. 

Mille  et  mille  tendresses. 

Hébal. 

J'avais  à  vous  parler  de  bien  d'autres  choses,  mais  j'ai 
été  envahi  par  ce  malheureux  gros  volume  de  M.  Wronski. 
Je  ne  veux  cependant  pas  quitter  la  plume  sans  vous  dire 
toutes  les  tendresses  de  M""^  Récamier. 

8  novembre  43. 

Votre;  lettre  m'inquiète  réellement  pour  votre  santé  à 
cause  de  la  saison.  M.  d'Hautefeuille  se  plaignait  aussi  de 
douleurs.  Ces  plaies  incessantes  font  un  mal  aflreux. 

Depuis  ma  dernière  lettre ,  M^e  Récamier  a  fait  une 
chute  inconcevable,  heureusement  sans  suite.  On  place 
des  calorifères  au  Luxembourg.  On  a  fait  des  trous  très 
profonds  qui  vont  jusqu'aux  caves.  M"^«  Récamier  allait  au 
musée  et  elle  est  tombée  dans  un  de  ces  trous.  Elle  a  été 
retenue  en  chemin  par  un  tuyau  placé  sans  être  fixé. 
Quand  M.  Pasquier  a  vu  le  trou ,  il  a  frémi.  Le  fait  est  que 
ce  qui  n'a  été  qu'un  accident  pouvait  être  un  énorme  dan- 
ger. M"'»  Récamier  n'a  point  été  trop  effrayée,  ni  trop 
ébranlée.  Elle  s'est  immédiatement  promenée  au  Luxem- 
bourg, et  elle  en  a  été  quitte  pour  une  légère  contusion  à 
l'épaule  qui,  cependant,  lui  a  fait  mal  pendant  plusieurs 
jours.  Je  crois  même  qu'elle  s'en  sent  encore. 

Son  valet  de  chambre  est  remis ,  mais  il  ne  peut  encore 
reprendre  son  service. 

Voilà  que  les  inondations  recommencent  dans  le  Midi.  Je 
crains  bien  que  cet  hiver  ne  soit  très  calamiteux. 

Le  voyage  du  duc  de  Bordeaux  est  la  chose  la  plus  sim- 
ple du  monde.  Ce  pauvre  jeune  prince  a  un  besoin  bien 
naturel  de  se  soustraire  un  peu  aux  ennuis  de  l'exil.  Les 
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partis  voudraient  donner  à  ce  voyage  l'importance  qu'il 
n'a  pas.  Je  crains  comme  vous  des  blessures  à  ses  justes 
susceptibilités.  J'aurais  bien  préféré  qu'il  eût  retardé  ce 
voyage  dont  sa  famille,  du  reste ,  ne  se  souciait  point.  Ce 
qui  me  rassure  pourtant,  c'est  ce  qu'on  a  dit  de  son  sens 
droit,  de  sa  parfaite  raison.  Si  M.  de  Chateaubriand  était 
auprès  de  lui,  j'aurais  plus  de  confiance  encore,  ou 
plutôt  moins  d'inquiétude.  Mais  il  ne  pouvait  y  aller  que 
demandé  (i)  et  malheureusement  il  n'arrivera  que  lorsque 
les  fausses  démarches  auront  été  faites,  si  toutefois  il  y  en 
a.  Quant  à  de  folles  tentatives,  ceux  qtii  ont  l'air  d'en 
craindre  font  semblant,  car  ils  savent  bien  à  quoi  s'en 
tenir. 

Je  n'ai  point  réussi  pour  Léa  Cornelia.  Les  libraires  sont 
si  méticuleux  pour  les  livres  qui  leur  sont  présentés  que 
c'est  une  vraie  pitié.  M.  Belin  Prieur,  d'un  côté  ;  M.  Del- 
loye,  de  l'autre,  entretiennent  un  préjugé  qui  vous  est  peu 
favorable ,  sous  le  rapport  du  débit.  Mon  sentiment  bien 
vrai ,  pour  Léa  Cornelia ,  n'a  pu  triompher.  Je  ne  perds 
pourtant  pas  espoir. 

Ampère  arrive  le  17. 

Cette  famille  de  Noailles  est  un  peu  plus  tranquille,  mais 
elle  est  toujours  bien  dans  la  peine. 

Je  ne  puis  encore  vous  offrir  l'hospitalité  de  M^e  Réca- 
mier.  Elle  est  toujours  réduite  au  seul  service  de  sa  femme 
de  chambre. 

Au  nom  du  ciel,  ne  faites  pas  de  course  hasardée.  Songez 
à  préserver  votre  santé. 

Mon  ami  Dupré  est  logé  à  l'hôtel  des  Ministres ,  rue  de 
l'Université.  Il  paraît  très  content  de  ce  gîte.  On  y  est  bien 
comme  nourriture  et  comme  logement,  et  je  suis  bien  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  plus  cher  qu'au  Bon-Lafontaine. 


(i)  Le  comte  de  Chambord,  se  rendant  en  Angleterre,  écrivit  à  Cha- 
teaubriand pour  lui  témoigner  le  désir  de  le  voir.  Le  vieux  et  fidèle 
monarchiste  se  mit  en  route  le  19  novembre  1843. 
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Mille  et  mille  tendresses. 

Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles. 

M™e  Récamier  est  désolée  de  ne  pouvoir  vous  offrir  son 
hospitalité ,  mais  elle  est  comme  moi ,  elle  craindrait  pour 
un  voyage  rapide. 

HÉBAL. 

8  décembre  43. 

Je  suis  réellement  tout  étonné  et  tout  confus  d'avoir  été 
si  longtemps  sans  vous  écrire.  Je  ne  sais,  en  vérité,  com- 
ment tout  mon  temps  s'échappe  de  mon  vieux  crible. 

M™«  Récamier  était  déjà  fort  fatiguée  lorsqu'elle  a  donné 
sa  jolie  petite  soirée.  L'aspect  de  la  véritable  jeunesse, 
c'est-à-dire  de  la  jeunesse  s'épanouissant  avec  charme,  me 
cause  toujours  un  vrai  bonheur.  Voilà  pourquoi  j'apprécie 
si  bien  les  félicités  paternelles  et  maternelles. 

J'ai,  un  de  ces  soirs,  trouvé  M.  de  Mortemart  chez 
M™«  la  duchesse  de  Noailles.  J'ai  été  ravi  de  le  voir.  C'était 
comme  une  apparition  de  Saint-Vrain.  Mais  cette  pauvre 
famille  est  toujours  dans  la  même  angoisseuse  situation. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'en  suis  toujours  profon- 
dément ému. 

M.  de  Chateaubriand  est  en  route  pour  revenir.  Il  va 
revenir  dans  une  grande  exaltation  d'émotion.  Et  je  crains 
vraiment  que  la  fatigue  et  l'émotion  ne  finissent  par  lui 
faire  du  mal.  C'est  une  admirable  page  qui  va  l'user,  user 
son  corps,  son  âme.  Jusqu'à  la  fin,  il  faut  payer  la  triste 
dette  de  l'humanité.  A  ce  qu'il  paraît,  le  jeune  prince 
est  excellent  de  tout  point ,  mais  son  parti  reste  incorrigi- 
ble. On  a  revu  le  vieux  Coblentz  comme  si  toute  la  Révo- 
lution n'eût  jamais  existé.  La  vieille  Angleterre  aussi  s'est 
émue,  plus  qu'elle  ne  s'y  attendait.  L'Angleterre  officielle 
est  restée  complètement  froide,  aussi  froide  qu'en  deçà  du 
détroit. 

Mais  ces  émotions  sans  danger,  sans  aventure,  ont  tou- 
jours quelque  chose  d'incomplet,  quelque  chose  d'un  peu 
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enfantin.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  la  différence 
des  deux  aristocraties  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  réelle- 
ment que  l'aristocratie  anglaise.  Il  n'y  a  plus,  en  France, 
de  grandes  existences  indépendantes.  Quant  à  notre  cour 
et  à  notre  gouvernement,  ne  croyez  pas  qu'ils  aient  été 
aussi  indifférents  que  cela  vous  a  semblé.  Certainement, 
ils  ont  éprouvé  de  tout  ceci  une  \ive  contrariété.  Quant  à 
moi ,  je  suis  bien  convaincu  que  notre  pâle  royauté  est 
tout  ce  que  nous  pouvons  supporter.  Si  elle  tombe ,  ce  ne 
sera  point  pour  faire  place  à  la  jeune  royauté  qu'on  est  allé 
saluer,  ce  sera  pour  faire  place  au  terrible  inconnu  qui  est 
chez  nous.  Il  restera  encore  longtemps  du  loisir  pour  le 
développement  des  affections  domestiques.  M.  votre  fils 
pourra  jouir  de  cet  avenir  tranquille.  Je  vois  que  vous  ne 
le  destinez  pas  et  qu'il  ne  se  destine  pas  lui-même  aux 
orages  de  la  politique.  Nous  allons  voir  revenir  toute  cette 
innocente  émigration  que  le  froid  saisira  à  mesure  qu'elle 
rentrera  dans  notre  atmosphère  d'indifférence. 

J'ai  été  bien  désolé  que  M""*  Récamier  se  soit  trouvée 
trop  souffrante  pour  recevoir  M.  d'Hautefeuille.  En  ce 
moment  même ,  elle  était  réellement  accablée  de  fatigue. 
Elle  m'a  chargé  de  lui  faire  connaître  tous  ses  regrets. 

Je  vois  que  vous  vous  proposez  de  nous  faire  une  visite, 
mais  ce  ne  sera  encore  qu'une  apparition.  C'est  bien  triste. 

Continuez  de  soigner  votre  santé,  toutes  les  santés. 

Mille  et  mille  respectueuses  tendresses. 

Hébal. 

I"  janvier  i844- 
Mon  Dieu  !  que  vous  avez  dû  avoir  froid  pour  aller  du 
chemin  de  fer  à  Saint-Vrain.  Dieu  veuille  que  vous  n'en 
ayez  pas  souffert  !  Je  vous  ai  envoyé  par  le  jeune  Landeau 
un  livre  tout  crasseux  et  bien  mauvais.  Autant  que  je  puisse 
m'en  souvenir,  il  y  a  une  seule  belle  chose,  c'est  une  scène 
de  cachot  de  la  Bastille.  Un  prisonnier,  chez  qui  l'excès  de 
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la  souffrance  produit  un  effet  analogue  à  celui  du  désert. 
Le  mirage  de  ces  sables  embrasés  offre  de  frais  ombrages, 
des  sources  jaillissantes,  etc.  Mais  je  me  suis  trompé. 
Le  livre  que  je  vous  ai  envoyé  ne  contient  rien  de  ce  que  je 
vous  disais.  Et  je  crains  qu'il  ne  soit  qu'odieux.  Je  crois 
qu'il  y  a  un  roman  historique  sur  Charlotte  Corday  ;  et  que 
c'est  dans  ce  roman  que  se  trouvent  les  choses  dont  je 
vous  parlais.  Je  le  chercherai  pour  vous  l'envoyer.  Il  y  a 
toute  une  littérature  révolutionnaire  qui  nous  est  inconnue, 
et  qui  nous  prépare  des  bourreaux,  en  cas  de  besoin.  Ima- 
ginez-vous qu'on  joue  une  pièce  en  deux  actes  et  en  vers 
sur  André  Chénier,  et  qu'un  journal  a  osé  accuser  l'au- 
teur d'avoir  cherché  à  nous  dégoûter  de  ces  temps  exécra- 
bles. 

Je  suis  allé  chercher  mon  exemplaire  de  M.  de  Sivry  chez 
le  libraire.  Je  n'ai  jeté  qu'un  coup  d'ceil.  C'est  une  vraie 
bonne  fortune  qu'il  se  soit  trouvé  ainsi  de  riches  gravures 
pour  de  simples  notes.  Croyez-moi,  ceci  est  tout  à  fait 
étrange.  Pareille  bonne  fortune  n'est  pas  arrivée  à  M.  de 
Chateaubriand  pour  son  itinéraire,  et  n'arrivera  pas  à 
l'abbé  Gerbet.  Au  reste,  j'ai  été  prodigieusement  étonné  de 
cette  quantité  de  notes  prises  en  courant.  Comme  je  n'ai 
pas  lu]  le  livre,  je  ne  sais  comment  M  de  Sivry  arrive  en 
Sicile. 

En  vous  quittant,  je  suis  allé  chez  le  banquier  où  M.  de 
Sivry  devait  porter  ses  fonds.  J'étais  un  peu  en  peine,  mal- 
gré toute  la  bonne  volonté  dont  je  ne  doutais  point.  Les 
fonds  étaient  arrivés,  et  j'ai  trouvé  en  rentrant  la  lettre  où 
M.  de  Sivry  m'annonçait  lui-même  son  exactitude. 

Il  ne  faut  pas  nous  inquiéter  outre  mesure,  mais  il  paraît 
certain  que  tout  le  livre  de  Belin  Leprieur  et  tout  le  pre- 
mier travail  de  la  Bible  sont  mangés  d'avance. 

Dieu  veuille  que  mes  hypothèses  soient  fondées  !  Alors 
nous  ne  serions  en  peine  de  rien.  Le  malheur  est  qu'il  faille 
du  temps. 
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Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  je  ne  compte  pas 
sur  mes  machines  pour  abriter  mon  nom,  mais  sur  l'impor- 
tance de  l'idée  dont  elles  doivent  être  l'expression.  Si  j'en 
viens  à  bout,  j'écris  sur  Pascal  des  choses  qui  battront 
en  ruine  la  philosophie  de  Descartes.  Il  faudra  bien  que  le 
spiritualisme  que  MM.  les  universitaires  actuels  croient 
avoir  inventé  cède  enfin  la  place  au  véritable  spiritualisme, 
c'est-à-dire  au  spiritualisme  chrétien.  Vous  le  savez,  selon 
moi,  Pascal  a  été  victime  d'un  mouvement  de  l'esprit  hu- 
main opposé  à  sa  propre  nature.  Pascal  était  ce  que  les 
Latins  appelaient  Katiira  secum  discors,  une  nature  en 
discorde  avec  elle-même.  Le  monde  est  maintenant  tout 
plein  de  ces  sortes  de  natures  qui  périssent  à  la  peine. 

Mille  tendresses  plus  tendres  et  plus  respectueuses  les 
unes  que  les  autres. 

HÉBAL. 

Minuit  sonne,  enfin  nous  sonmaes  débarrassés  de  i843,  et 
nous  entrons  dans  i844- 

^jme  Récamier  a  toujours,  de  temps  en  temps,  ses  attein- 
tes de  névralgie. 

Les  pauvres  jambes  de  M.  de  Chateaubriand  déclinent 
toujours. 

Nous  aurons  bientôt  M.  de  Rancé. 

Je  vous  souhaitebien  la  bonne  année,  à  M.  d'Hautefeuille, 
à  vous,  à  M.  Charles,  à  M.  Hetsch. 

J'espère  que  M.  dHautefeuille  est  complètement  débar- 
rassé de  ses  douleurs.  Soignez  bien  vos  santés. 

26  mars  44- 
Je  comprends  trop  combien  vous  avez  dû  trouver  votre 
maison   froide  d'inhabitation  et  de   saison,  plus  solitaire  ; 


(1)  Chateaubriand  flt  paraître  la  Vie  de  Rancé  en  mai  i844-  Sainte- 
Beuve  a  dit  de  ce  livre  :  «  C'est  un  véritable  bric-à-brac,  l'auteur  jette 
tout,  brouille  tout  et  vide  toutes  ses  armoires.  »  (Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  Paris,  1861,  t.  II.) 
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combien  vous  avez  besoin  de  printemps  !  Et  aussi  de  re- 
prendre vos  travaux.  Je  vous  prie  de  dire  à  M"e  de  la  Pré- 
valaye  combien  jepense,  combienje  sympathise  à  son  affreux 
malheur  !  Hélas  !  Vous  savez  combien,  en  ce  moment,  j'ai 
la  triste  occasion  d'y  penser  sans  cesse.  Le  jeune  ménage 
que  vous  savez  est  dans  le  même  état  et  s'achemine  inévi- 
tablement vers  la  dernière  crise. 

J'ai  fait  vos  commissions  auprès  de  M"^  Récamierqui  en 
est  toujours  à  dire  qu'elle  ne  vous  a  qu'entrevue. 

M.  de  la  Prade  part  jeudi.  Je  vais  lui  faire  une  note  pour 
la  recherche  de  mes  vieilles  paperasses.  Je  ne  sais  s'il 
pourra  les  retrouver  ;  il  en  a  le  vif  désir  d'après  ce  que  je 
lui  en  ai  dit.  Je  suis  bien  certain  qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer, 
mais  je  pense  en  même  temps  que  ce  fouillis  pourrait  don- 
ner lieu  à  un  article  intéressant  pour  la  Revue  lyonnaise, 
à  cause  de  la  donnée  (O.  Ce  qui  m'a  remis  sur  la  trace  de 
ces  vieilleries  qui  ont  près  de  cinquante  ans,  c'est  une  fort 
triste  circonstance.  J'avais  donné  à  la  ville  de  Neuchâtel, 
en  Suisse,  un  jeune  Lyonnais  pour  un  cours  de  littérature. 
Ce  jeune  homme,  très  distingué,  est  mort  d'une  manière 
tragique.  Sa  mort  a  été  un  véritable  deuil  pour  toute  la 
ville.  Depuis  ce  temps,  tous  les  Neuchâtelois  qui  viennent 
à  Paris  viennent  me  voir.  Ces  jours  derniers,  il  en  est  venu 
un  qui  m'a  dit  que  M.  Tisseur  (c'est  le  nom  du  jeune  Lyon- 
nais) avait  fait  im  certain  nombre  de  leçons  sur  moi,  qua- 
tre sur  Antigone  seulement,  et  que  les  leçons  avaient  été 
en  partie  écrites.  M.  de  la  Prade  était  l'ami  particulier  de 
M.  Tisseur.  Deux  pièces  du  volume  de  M.  de  la  Prade  sont 
consacrées  à  cet  ami  ;  l'une,  Invocation  sur  la  montagne, 
l'autre,  Adieux  sur  la  montagne.  Il  compte,  avec  quelques 
jeunes  amis,  mettre  en  ordre  les  papiers  du  pauvre  jeune 


(i)  Ballanche  fut  le  premier  inspirateur  de  Victor  de  Laprade.  Le 
mysticisme  rêveur  du  premier  s'harmonisa  parfaitement  avec  les 
tendances  métaphysiques  du  second.  «  Laprade,  a  dit  Sainte-Beuve,  est 
en  vers  comme  un  Ballanche  plus  clair  et  sans  bégaiement.  » 
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homme,  et  en  tirer  ce  qu'ils  pourront.  Il  paraît  que  tous 
ont  conservé  pour  lui  le  plus  religieux  souvenir. 

Maintenant,  venons  à  une  chose  à  laquelle  j'attache  le 
plus  grand  prix. 

M.  Hetsch  a  entre  les  mains  deux  volumes  d'Ampère.  Si 
M.  Hetsch  pouvait  faire  un  article  dans  la  donnée  qu'il 
m'a  expliquée,  et  que  je  crois  si  parfaitement  vraie,  vous 
ne  sauriez  croire  combien  j'en  serais  touché. 

Je  veux  vous  copier  une  phrase  de  votre  dernière  lettre  ; 

Je  le  regarde  (M.  de  la  Prade)  comme  un  vrai  poète,  plus 
que  personne  de  ce  temps,  et  la  plupart  de  ses  pensées 
m'ont  tout  à  fait  charmée. 

C'est  sur  cette  expression,  plus  que  personne  de  ce  temps, 
que  je  désire  une  explication. 

Vous  avez  été  interrompue  et  vous  n'avez  pas  achevé  ce 
que  vous  aviez  à  me  dire  à  ce  sujet. 

Je  ne  suis  point  étonné  que  M.  d'Hautefeuille  ait  été  si 
fatigué. 

Ménagez  donc  bien  toutes  vos  santés. 

Mille  et  mille  tendresses  les  plus  tendres  et  les  plus  res- 
pectueuses. 

Hébal. 


CHAPITRE   XIII 

L'année  i844  n'amena  pas  grand  imprévu  parmi 
les  hôtes  de  l'Abbaye-aux-Bois  et  de  Saint-Vrain, 
son  annexe.  M™''  Récamier  et  Ballanche  allèrent  en 
août  faire  un  petit  séjour  de  trois  jours  chez 
M™"  d'Hautefeuille,  tandis  que  Chateaubriand  éla- 
borait quatre  ou  cinq  projets  de  voyage.  En  reve- 
nant à  Paris,  Juliette,  ne  pouvant  s'installer  à 
l'Abbaye  envahie  par  les  maçons  et  les  peintres, 
prit  un  logement  dans  la  maison  des  Dames  Au- 
gustines  de  la  rue  de  la  Santé,  où  elle  recevait  quo- 
tidiennement la  visite  de  Chateaubriand,  de  Bal- 
lanche, de  Paul  David,  d'Ampère.  Avec  les  deux 
premiers,  elle  faisait  des  lamentations  sur  Tâge, 
les  infirmités,  les  obstacles  dont  ils  se  tiraient  tous 
difficilement  :  «  Il  faut  être  juste,  écrivait  le  bon 
Ballanche,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  Jérémie  !  »  | 

Pour  détourner  le  cours  de  ses  sombres  pensées, 
il  fréquentait  les  quelques  séances  de  l'Académie 
où  il  n'arrivait  pas  toujours,  si  l'on  peut  croire 
l'anecdote  racontée  par  M"*"  de  Bassanville  {Salons 
d'autrefois,  t.  II,  p.  88).  Il  avait  aussi  les  œuvres 
littéraires  de  son  amie. 

10  février  45. 
Hier  soir,  nous  étions  seuls,  M""*  Récamier,  M.  David  et 
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moi.  M""^  Récamier,  qiii  avait  été  très  souffrante,  et  qui 
avait  passé  plusieurs  jours  dans  son  lit,  n'avait  pas  osé 
sortir,  et  le  temps  n'était  point  engageant.  M.  David  et  moi, 
nous  étions  restés  auprès  d'elle,  avec  l'intention  de  lui  faire 
la  lecture.  Mais  quelle  lecture  avec  nos  voix!  Arrive  le 
Correspondant.  M^e  Récamier  s'écrie  qu'il  faut  lire  la  Fa- 
mille Cazotte  'i).  J'avais  un  peu  peur,  à  cause  de  nos  tristes 
voix.  Mais  on  fait  de  nécessité  vertu.  Je  commence  la  lec- 
ture. Je  suis  entraîné  par  mon  propre  intérêt,  par  l'intérêt 
que  je  sens  se  développer  dans  mes  auditeurs.  Heureuse- 
ment, personne  ne  survient.  Je  lis  sans  interruption  depuis 
huit  heures  un  quart  jusqu'à  onze  heures  moins  un  quart. 
Ma  voix  s'était  ranimée  et  s'est  soutenue  jusqu'à  la  fln.  Nous 
avons  tous  été  ravis.  Pendant  que  ceci  se  passait  à  l'Abbaye- 
aux-Bois,  M.  et  M™"  Lenormant,  qui  n'avaient  pu  sortir,  et 
qui  étaient  seuls,  ont  également  lu  d'un  bout  à  l'autre,  sans 
interruption,  la  Famille  Cazotte.  Ils  ont  été  ravis  comme 
nous.  Ce  soir,  nous  étions  tous  à  l'Abbaye,  nous  racontant 
nos  ravissements.  Je  n'entrerai  point  dans  les  détails  :  il  fau- 
dra bien  qu'un  jour  vous  veniez  recevoir  l'explosion  de 
toutes  nos  admirations  qui  sont  grandes,  unanimes,  com- 
plètes. Gomment  ferons-nous  pour  attendre  le  prochain  nu- 
méro du  Correspondant  ?  Je  vous  assure  que  vos  figures  sont 
\ivantes.  On  les  voit,  on  les  entend,  on  vit  avec  elles.  On 
m'a  tant  recommandé  de  vous  dire  cette  lecture  simulta- 
née, que  je  ne  veux  pas  me  coucher  sans  vous  en  écrire 
quelques  mots.  Ce  plaisir  a  été  un  vrai  bonheur,  parce  que 
nous  vous  aimons  tous. 

Voilà  que  M.  Guillemon  va  encore  changer.  On  l'envoie 
à  Rambouillet.  Il  a  été  souffrant.  Il  devait  venir  lundi.  Il 
ne  l'a  pas  pu.  Il  devait  venir  demain.  Il  ne  viendra  plus 
que  vendredi.  Il  a  bien  aussi  le  projet  d'aller  vous  voir. 


(i)  La  Famille  Cazotte,  par  Anna-Marie,  parut  dans  le  Correspondant 
des  10,  23  février  et  10  mars  iS45. 
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Il  s'occupe   beaucoup  de  moi.  Il  travaille  beaucoup  pour 
moi.  C'est  un  homme  excellent,  véritablement  dévoué. 
Mille  et  mille  tendresses  à  toute  la  famille. 

Hébal. 

M.  de  Kergorlay  continue  d'être  très  bien. 

i4  août  45. 

Il  faut  que  je  vous  instruise  de  tout. 

M.  le  duc  de  Noailles  était  hier  à  Paris. 

Voici  ce  dont  on  est  convenu  : 

M"'«  Récamier,  M.  Brifaut,  partent  lundi  prochain  pour 
Maintenon  (0. 

On  a  écrit  à  Ampère  qui  fera  ses  adieux  à  Mouchy,  et 
viendra  à  Paris  pour  se  réunir  à  la  caravane. 

M.  de  Chateaubriand  part  également  pour  Maintenon,  le 
lendemain  du  premier  départ. 

Alors  Ampère,  s'il  n'a  pas  su  se  rallier,  sera  recueilli  par 
M.  de  Chateaubriand. 

Je  reste  en  disponibilité  pour  Saint- Vrain. 

Je  vous  dirai  que  ce  voyage  de  toute  l'Abbaye  m'inquiète 
fort,  et  m'attriste, 

M'"^  Récamier  est  loin  d'être  dans  un  état  de  santé  ras- 
surant. Cependant,  c'est  d'elle  dont  je  suis  moins  inquiet 
au  fond.  Il  est  possible  que  le  changement  d'air  et  la  dis- 
traction lui  fassent  du  bien.  Sa  santé  est  trop  souvent  trou- 
blée par  la  souffrance  ;  la  souffrance  est  quelquefois  très 
vive,  très  opiniâtre,  mais  ce  n'est  que  de  la  souffrance. 
Et,  cette  fois,  on  peut  espérer  que  le  déplacement  lui  fera 
du  bien,  pourvu  toutefois  qu'il  fasse  beau,  ou  moins  mau- 
vais temps. 

Je  crains  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  M.  Brifaut  et 


(i)  Charles  Brifaut,  né  en  1381,  était  membre  de  l'Académie  française. 
Poète,  auteur  dramatique  et  publiciste,  deux  de  ses  tragédies,  Jeanne 
Gray  et  Ninus  II,  obtinrent  un  joli  succès.  Il  avait  été  présenté  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois  vers  1834. 
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pour  Ampère,  qui,  à  cause  de  cela,  sont  de  tristes  compa- 
gnons de  voyage. 

Vous  représentez-vous  M""*  Récamier  dans  une  voiture 
de  voyage  avec  M.  Brifaut  et  Ampère?  Quels  services 
mutuels  pourront-ils  se  rendre  ? 

Aussi  je  vous  assure  que,  quoique  tout  soit  bien  convenu, 
que  toutes  les  mesures  soient  prises,  que  les  relais  soient 
disposés,  je  doute  encore  de  la  possibilité. 

Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  nous  avons  vu  que  le 
voyage  de  Venise,  il  l'a  fait  comme  un  jeune  homme  (i). 

Je  \'iens  d'envoyer  chez  M^e  Récamier;  on  me  répond 
qu'elle  a  passé  une  mauvaise  nuit,  je  m'y  attendais. 

Quant  à  moi,  j'ai  le  projet  de  partir  mardi,  mais  vous 
comprenez  que  je  serai  peu  rassuré. 

Ma  santé  est  aussi  bonne  que  possible.  Cependant,  elle 
n'est  pas  assez  complètement  bonne  pour  que,  si  j'eusse 
fait  partie  de  la  caravane,  j'eusse  pu  espérer  d'être  de 
quelque  utilité.  Je  devais  bien  plutôt  craindre  une  com- 
plication de  plus. 

M""*  Récamier  a  le  projet,  après  Maintenon,  d'aller  à 
Saint-Eloi  chez  M"^  Lenormant. 

Il  n'a  jamais  été  question  de  moi  pour  ce  dernier  épisode 
du  voyage  ;  et  c'est  pendant  ce  temps-là  que  j'aurais  pu 
aller  à  Saint-Vrain. 

Maintenant,  il  faut  que  je  vous  dise  ime  chose  :  quoique 
le  projet  actuel  de  deux  petits  séjours  ajoutés  l'un  à  l'autre 
me  donne  la  faculté  de  prolonger  mon  séjour  à  Saint- 
Vrain,  je  crois  que  je  ferai  bien  de  n'en  pas  profiter.  Ceci 
donnerait  lieu  à  une  explication  qui  sera  mieux  placée 
dans  une  conversation. 

V^oici  donc,  quant  à  présent,  mon  plan,  sauf  ce  qui 
pourrait  contrarier  vos  propres  arrangements. 


(i)  M.  de  Chateaubriand  était  parti  le  26  mai  pour  voir  le  comte  de 
Ciiambord  à  Venise. 
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Je  partirais  mardi  19  pour  Saint- Vrain  et  je  reviendrais 
samedi  3o. 

Je  sais  bien  que  je  ne  retrouverai  pas  M™"  Récamier, 
mais  j'ai  un  emploi  des  jours  de  solitude  que  je  vois  en 
perspective. 

Dans  ma  pensée,  ces  jours-là  me  sont  absolument  néces- 
saires pour  me  mettre  en  état  de  publier  un  volume  cet 
hiver.  D'ailleurs,  franchement,  je  puis  craindre  que,  vu  la 
saison  avancée,  je  doive  éviter  de  prolonger  un  séjour  à  la 
campagne.  J'avoue  que  je  trouve  même  qu'il  y  a  quelque 
imprudence  dans  le  fait  de  M™*  Récamier,  mais  je  n'y  puis 
rien. 

Il  ne  reste  qu'une  chose,  c'est  de  consulter  vos  propres 
convenances  ;  j'attends  votre  réponse  à  ce  sujet.  Je  sais 
bien  que  vous  aviez  l'extrême  bonté  de  m'attendre,  mais  il 
peut  aussi  être  survenu  des  complications  de  votre  côté. 

J'espère  que  la  santé  de  M.  d'Hautefeuille  est  parfaite- 
ment rétablie,  et  que  toutes  les  autres  sont  bonnes. 

Mille  et  mille  tendresses,  toutes  plus  tendres  les  unes 

que  les  autres,  pour  vous  et  pour  tous. 

Hébal. 

Tandis  que  M""^  Récamier  allait  à  Maintenon  et 
de  là  chez  sa  nièce  Lenormant  en  Normandie,  le 
brave  Ballanche  s'installait  à  Saint-Vrain  avec  sa 
gouvernante  Dragonneau.  Dans  ses  lettres  datées 
de  Vère  de  la  dispersion,  il  exprimait  ses  regrets 
de  ne  pas  être  auprès  de  l'idole  et  ajoutait  :  «  J'ai 
deux  hommes  qui  se  regardent  comme  mes  fils, 
M.  Guillcmon  et  Justin  Maurice;  M'"<'  d'Haute- 
feuille elle-même  se  considère  comme  la  fille 
d'Hébal  »  {Souvenirs  et  Correspondance). 

La  fin  de  l'été  groupait  de  nouveau  les  voya- 
geurs. 
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18  septembre  45- 

M'^e  Récamier  est  arrivée  aujourd'hui,  au  lieu  de  demain. 
Elle  était  assez  fatiguée.  Ampère  est  beaucoup  mieux. 
M.  Pasquier  va  bien.  Nous  avons  déjà  beaucoup  parlé  de 
vous,  de  M.  d'Hautefeuille,  de  M.  votre  fils,  de  M.  Hetsch. 
Nous  racontions  chacun  nos  odyssées. 

Hier,  M.  Lenormant  était  à  Paris.  J'ai  dîné  avec  lui.  Je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps.  Je  lui  ai  parlé  de  son  livre  ('). 
Je  lui  ai  demandé  s'il  persistait  à  ne  trouver  dans  le  x^ 
chapitre  de  la  Genèse  aucune  trace  de  la  race  nègre.  Je 
me  suis  bien  gardé  de  lui  dire  l'intérêt  que  je  prenais  à  la 
solution  de  ce  problème.  Il  m'a  affirmé  qu'il  persistait,  et 
qu'il  ne  savait  comment  expliquer  ce  silence.  J'avoue  que 
ceci  me  met  peu  en  peine.  Il  en  est  de  cela  comme  de  cer- 
taines questions  de  physique,  les  jours  de  la  création,  le 
miracle  de  Josué,  etc. 

Je  n'ai  pas  encore  fini  le  livre  de  M.  Lenormant,  mais 
j'ai  déjà  bien  souvent  eu  occasion  de  remarquer  qu'à  tout 
moment  l'érudition  essuie  de  tristes  désappointements.  En 
cela,  comme  en  toutes  choses,  il  laut  s'élever  plus  haut. 
Voici  donc,  au  juste,  ce  que  je  pense  du  tableau  ethnogra- 
phique de  la  Genèse. 

C'est  ce  que  j'oserais  appeler  un  tableau  ethnographi- 
que idéal.  Un  grand  prophète  est  un  historien  idéal. 

Un  historien  idéal  est  le  véritable  historien  dans  la  sphère 
la  plus  élevée  de  l'inteUigence  des  choses  humaines. 

Je  veux  encore  me  citer  en  exemple. 

V^ous  savez  ce  que  j'ai  fait  de  l'histoire  romaine  primi- 
tive. 

Eh  bien,  j'ai  fait  précéder  cette  histoire  romaine  primi- 
tive par  le  neuvième  livre  d'Orphée  ;  et  ce  neuvième  livre, 
je  l'ai  nommé  Cosmogonie  romaine.  C'est  ainsi  que  j'ai 

(i)  Cours  d'histoire  moderne,  Paris,  1845.  C'est  l'impression  du  cours 
que  professait  à  la  Faculté  des  lettres  M.  Ch.  Lenormant,  membre  de 
l'Institut. 
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donné  une  ancêtre  à  la  loi  des  douze  tables.  Cette  loi  ancê- 
tre, je  l'ai  nommée  loi-mos,  c'est-à-dire  loi  antérieure  à  la  loi 
écrite.  Et  cette  loi-mos  est  antérieure  de  plusieurs  siècles 
à  la  loi  des  douze  tables. 

Le  procédé  de  Moïse  dans  la  formation  de  son  tableau 
ethnographique  est  bien  simple,  c'est  l'inspiration. 

L'érudition,  c'est  l'analyse. 

L'inspiration,  c'est  la  synthèse, 

Moïse  n'ignorait  pas  qu'il  existait  des  nègres,  puisque  les 
plus  anciens  monuments  égyptiens  portent  l'empreinte  du 
type  nègre. 

Ce  qu'il  voulait  faire,  c'était  le  tableau  de  notre  globe 
livré  immédiatement  à  l'homme. 

Et  c'est  ce  qu'il  a  admirablement  fait. 

Lisez  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin. 

Ce  sont  les  enfants  de  Dieu  et  les  enfants  des  hommes, 
comme  avant  le  déluge. 

Les  races  antédiluviennes  ont  péri  parce  que  les  enfants 
de  Dieu  se  sont  unis  aux  enfants  des  hommes  dans  les  mêmes 
prévarications. 

Autant  nous  en  arriverait  à  nous  sans  le  christianisme. 

Je  crois  que  vous  ferez  bien  d'étudier  le  livre  de  M.  Le- 
normant  lorsque  je  vous  l'aurai  envoyé.  Mais  soyez  bien 
persuadée  que  l'érudition  est  impuissante  à  résoudre  cer- 
tains problèmes,  comme  l'exégèse  est  impuissante  à  résou- 
dre certains  autres  problèmes. 

Si  je  voulais  tourner  la  page,  j'en  aurais  bien  long  encore 
à  vous  dire.  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  lorsque  je  serai 
en  train  de  me  lécher  les  pattes. 

Toutefois  je  ne  saurais  finir  sans  vous  remercier  des  nou- 
velles que  vous  me  donnez,  et  sans  vous  prier  de  toutes 
mes  bonnes  commissions  pour  tous. 

Hébal. 
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16  octobre  45- 

Je  suis  très  bien  de  santé.  Il  n'en  est  pas  de  même  autour 
de  moi.  M""^  de  Chateaubriand  est  toujours  fort  soufirante. 
M.  Ampère  ne  se  rétablit  point.  M^^  Récamier  continue 
d'avoir  trop  à  se  plaindre  de  ses  pauvres  yeux;  de  plus, 
elle  a  toujours  quelques  retours  de  névralgie.  M.  Brifaut 
a  quelquefois  de  vives  souffrances,  et  ne  sort  point  de 
chez  lui. 

Toute  la  famille  Lenormant  est  revenue  en  parfaite  santé  ; 
c'est  le  beau  côté  de  notre  situation. 

Je  travaille ,  mais  lentement ,  et  presque  imperceptible- 
ment au  classement  de  mes  papiers. 

J'ai  voulu  finir  mon  article  Alexandrie  U) ,  et  voilà  que 
je  me  suis  épris  d'un  sujet  que  je  voudrais  traiter,  et  qui 
aurait,  à  mon  avis,  le  mérite  de  l'à-propos  à  cause  du  débat 
si  profondément  intime  entre  le  clergé  et  l'université.  Ce 
sujet  serait  Julien  l'Apostat,  ce  triste  et  suprême  représen- 
tant de  toute  la  philosophie  alexandrine. 

J'ai  bien  hâte  que  vous  ayez  fini  votre  Science  funeste. 
Je  voudrais  vous  voir  revenir  au  Déluge  et  au  Saint 
Roi. 

Pour  ce  dernier  sujet,  M.  de  Carné  ne  saurait  vous  décou- 
rager. J'avoue  que  je  n'en  reviens  pas  de  son  article  sur 
saint  Louis  dans  le  dernier  Correspondant  (2).  Caractère 
du  saint  roi,  sentiment  de  l'époque ,  absents.  Les  limites 
que  vous  vous  êtes  prescrites  circonscrivent  votre  sujet 
d'une  manière  que  je  vous  crois  favorable.  En  lisant  à  la 
table  du  Correspondant  le  titre  de  l'article  de  M.  de  Camé, 
je  fus  saisi  de  l'idée  que  ce  travail  pourrait  ser^^r  d'intro- 
duction au  vôtre,  mais  j'ai  bien  vite  été  détrompé.  On  ne 
peut  pas  être  plus  dépourvu  de  sens  historique  que  ne  l'est 
M.  de  Carné.  Je  ne  parle  que  de  ce  morceau  sur  saint 
Louis. 

(i)  Fragment  qui  parut  dans  le  Correspondant  du  10  août  i845. 
(2)  Le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1845. 
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Quand  vous  en  serez  au  Déluge ,  je  vous  redirai  ce  que 
je  continue  de  croire,  que  vous  pouvez  faire  de  cet  ouvrage 
une  œuvre  capitale,  sans  sortir  de  vos  attributions  de 
Simple  femme . 

Nous  relisons  les  3Iémoires,  mais  tout  à  fait  entre  nous, 
et  dans  la  plus  complète  intimité.  M.  de  Chateaubriand, 
en  racontant  sa  première  chasse  royale  avec  M.  le  comte 
d'Hautefeuille,  dit  que  M.  d'Hautefeuille  fait  une  belle  tra- 
duction de  lord  Byron ,  et  que  M"»^  d'Hautefeuille  est  l'au- 
teur de  l'ylme  e.x;iZee(i). 

Je  vois  très  rarement  M .  Guillemon  ;  il  me  semble  qu'il 
maigrit.  Est-ce  son  génie  qui  le  mine? 

Toutes  mes  tendresses  les  plus  tendres  à  vous  et  à  tous. 

Voilà  le  beau  temps  revenu,  mais  le  froid  avec.  La  sai- 
son me  paraît  s'opposer  à  vos  courses  d'un  jour  ;  il  faut 
que  vous  vous  décidiez  à  passer  une  nuit  à  Paris  :  c'est 
bien  peu,  mais  cela  vaut  toujours  mieux  que  les  courses 
toujours  inquiétantes. 

Hébal. 

26  novembre  45. 
Je  ne  puis  comprendre  comment  il  m'est  arrivé  de  rester 
si  longtemps  sans  vous  écrire,  au  moins  quelques  mots, 
surtout  dans  la  triste  circonstance  où  vous  vous  êtes 
trouvée.  Vous  êtes  venue  à  Paris,  et  je  n'ai  pu  vous  voir. 
Vous  étiez  occupée  de  soins  que  je  n'ai  point  partagés. 
Vous  n'avez  point  su  la  part  que  je  prenais  à  votre  cha- 
grin. M.  d'Hautefeuille  avait  eu  l'extrême  bonté  de  se 
dérober,  un  instant ,  pour  venir  m'informer  de  l'événement 
qui  vous  avait  amenés  et  de  l'occupation  où  vous  étiez  de 
Madame  votre  tante,  occupation  qui  vous  absorbait  tout 


(i)  Malgré  le  patronage  de  Ballanche,  malgré  ramitié  ou  plutôt  la  fré- 
quentation de  M"'  Rccamier,  M'^  d'Hautefeuille  ne  bénéficie  que  d'une 
simple  note  en  bas  d'une  page  :  «  M"'  la  comtesse  d'Hautefeuille  est 
l'auteur  plein  de  talent  de  VAme  exilée  »  (Mémoires  d'Outre-Tombe, 
livre  IV,  p.  206,  édition  Biré). 
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entière.  Il  y  a  des  jours  où  l'âme  déborde  de  tristesse  sans 
pouvoir  demander  rien  à  la  main  qui  devrait  écrire.  Tel 
est  le  malheur  d'être  éloigné  les  uns  des  autres.  Lorsque 
je  vous  croyais  dans  les  soucis  de  la  santé  de  M™*  de  la 
Prévalaye  et  de  votre  bon  curé,  il  vous  survient  un  mal- 
heur plus  près  de  vous,  qui  vous  tire  inopinément  de  votre 
solitude,  et  je  reste  impassible  en  apparence.  Ne  le  croyez 
pas.  Il  faut  que  je  vous  dise  aussi  une  chose,  c'est  que  j'ai 
une  bien  funeste  préoccupation  dont  il  faut  que  je  vous 
fasse  part.  J'ai  été  assailli  d'idées  que  j'avais  le  vif  désir 
de  réaliser,  et  je  me  sentais  frappé  d'une  incapacité  insur- 
montable, Ceci  m'a  fait  passer  quelques  nuits  blanches, 
mais  n'a  point  nui  à  ma  santé.  Il  m'est  bien  démontré 
maintenant  que  si  je  pouvais  me  remettre  au  travail,  le 
travail  me  nuirait  moins  que  ces  insomnies  vides  dont  j'ai 
pu  supporter  le  poids  sans  inconvénient.  Je  suis  donc 
décidé  à  essayer,  de  temps  en  temps,  quelques  veilles 
consacrées  à  des  tentatives  de  travail.  Ne  vous  en  alarmez 
point,  parce  que  je  suspendrai  sitôt  que  je  m'apercevrai 
du  moindre  échec.  Dans  la  journée,  je  ne  suis  point  visité 
par  l'inspiration;  ce  n'est  que  la  nuit,  et  je  n'en  fais  rien, 
sinon  qu'elle  m'empêche  de  dormir,  et  que  le  matin  je  reste 
tard  au  Ht.  Je  crois  donc  que  si  je  me  mets  à  veiller  un  peu 
utilement,  je  serai  moins  paresseux  le  matin.  Vous  savez 
que,  tous  les  soirs,  nous  lisons,  pied  à  pied,  les  Mémoires 
de  M.  de  Chateaubriand.  Cette  lecture  nous  charme,  et,  soit 
dit  entre  nous,  me  fait  faire  un  retour  sur  moi-même.  Je  crois 
que  le  volume  que  j'aurais  à  faire  et  qui  existe  déjà,  dans 
la  plus  grande  partie,  résumerait  complètement  toute  ma 
vie.  Il  est  possible  que  je  me  trompe,  mais  tant  que  je 
n'aurai  pas  produit  ce  volume,  je  serai  obsédé  de  cette 
idée.  Il  ne  mé  resterait  plus  cpie  la  Ville  des  Expiations , 
mais  je  prendrais  facilement  mon  parti  sur  cette  composi- 
tion, quoiqu'elle  remonte  à  1816. 
Maintenant,  venons  à  vous. 
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Dès  que  vous  pourrez  vous  occuper  de  la  suite  de  votre 
travail,  hâtez-vous  d'en  finir  avec  la  science  funeste.  Faites 
votre  Déluge,  et  vos  Reines.  Le  second  article  de  M.  de 
Carné  sur  saint  Louis  vaut  beaucoup  mieux  que  le  pre- 
mier; peut-être  aussi  l'avais-je  mal  lu.  Je  le  relirai.  Je  ne 
veux  pas  rester  sur  cette  mauvaise  impression. 

Je  crois  que  vous  vous  êtes  trompée  ;  vous  ne  m'avez 
point  écrit  deux  fois  depuis  ma  lettre  dont  Pierre  était 
porteur. 

Je  suis  tout  honteux  ;  je  ne  suis  point  retourné  chez 
M"e  de  Bois-Landry  ;  j'en  avais  cependant  bien  pris  la  ferme 
résolution. 

Donnez-moi  bien  vite  de  vos  nouvelles,  des  nouvelles  de 

tout  ce  qui  vous  entoure,  des  nouvelles  de  vos  malades. 

Mille  et  mille  tendresses. 

Hébal. 

Groupés  autour  de  M™''  Récamier  et  du  célèbre 
vicomte  comme  une  garde  autour  de  son  étendard, 
les  illustres  commensaux  de  l'Abbaye-aux-Bois  at- 
tendaient philosophiquement  la  mort  qui  se  rap- 
prochait. Mais  quel  crépuscule  sillonné  d'éclairs! 
Le  nom  prestigieux  de  Chateaubriand  brillait  tou- 
jours du  même  éclat  avant  d'entrer  dans  l'immor- 
talité. On  l'acclamait  à  la  Sorbonne,  on  l'applau- 
dissait 5  l'Académie.  Pour  le  grand  écrivain, 
M"^  Rachel  venait,  au  commencement  de  février 
1846,  dire  chez  M"'"  Récamier  des  scènes  de  son 
répertoire  devant  une  dizaine  d'habitués,  et  cepen- 
dant René  demeurait  plein  de  tristesse.  Cette  vé- 
nération qui  l'entourait  ne  remplaçait  pas  assez  la 
gloire  bruyante  d'un  autre  temps.  Et  que  de  peines 
autour  de  lui!  Juliette  perdait  peu  à  peu  la  vue, 
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Ampère  avait  été  fort  malade,  Brifaut  se  portail 
mal,  seul  Ballanche  se  trouvait  dans  une  bonne 
veine  de  santé  et  tentait  de  ne  pas  succomber  au 
découragement  en  se  consacrant  à  l'Académie 
française.  Pourtant  il  se  méfiait  de  lui  :  «  Je  suis 
hors  d'état,  écrivait-il  à  M""^  d'Hautefeuille,  d'être 
un  membre  actif.  Je  dois  éviter  d'être  dans  les  di- 
gnités. J'ai  fait  pour  mon  entrée  un  discours  qui 
m'a  fort  déplu  et  que  je  n'ai  pas  pu  lire  moi-même. 
Si  j'étais  directeur  au  moment  d'une  vacance, 
comment  me  tirerais-je  d'une  réception?  Mes 
oreilles  se  durcissent  et  j'ai  une  voix  de  bois.  Con- 
venez qu'il  est  triste  de  n'entrer  dans  une  compa- 
gnie que  pour  y  prendre  immédiatement  les  inva- 
lides!.... L'année  dernière  j'étais  un  peu  plus 
exact,  et  il  m'arrivait  d'entendre  mal.  Alors  je 
m'endormais  »  (lettre  du  20  avril). 

Le  bonhomme  n'avait  pas  cette  ressource  du- 
rant ses  soirées  à  l'Abbaye,  oi!i  il  voyait  ses  amis 
luttant  contre  l'invasion  de  la  vieillesse.  Chateau- 
briand conservait  sa  magnifique  tête,  mais  ses 
jambes  ne  le  portaient  presque  plus,  M™^  Récamier 
sentait  le  voile  s'obscurcir  sur  ses  yeux,  et  la  pau- 
vre femme  passait  continuellement  par  des  alter- 
natives d'espoir  et  de  découragement.  A  la  fin  de 
juillet,  elle  se  disposa  à  prendre  l'air  de  la  cam- 
pagne. 

6  août  46. 
M"^  Récamier  est  établie  à  Beau-Séjour,  à  l'entrée   du 
bois  de  Boulogne,  près  la  porte  de  Passy  et  le  château  de 
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la  Muette.  M""^  Récamier  et  M™^  Lenormant  habitent  le 
même  pavillon  que  Mm^  Daguesseau  et  M"«  de  Freuleville 
qui  vient  souvent  chez  M™*  Récamier. 

Ampère  a  pris  une  chambre  tout  près  de  Beau-Séjour.  11 
vient  de  publier  un  premier  article  sur  son  voyage  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  lien  publiera  successivement  plu- 
sieurs en  attendant  son  livre. 

M.  Lenormant  vient  de  faire  une  découverte  dans  les 
caves  de  la  Bibliothèque  royale  :  c'est  une  belle  tête  de 
femme  de  Phidias,  appartenant  au  fronton  du  Parthénon. 
Il  a  lu,  à  ce  sujet,  une  note  à  l'Académie  des  inscriptions. 
Nul  doute,  c'est  bien  une  tète  colossale  de  Phidias  oubliée 
depuis  on  ne  sait  quel  temps,  et  arrivée  là  on  ne  sait  com- 
ment. Il  existe  des  dessins  du  fronton,  avant  toutes  les  des- 
tructions, et  ces  dessins  donnent  bien  la  tète  trouvée  par 
M.  Lenormant. 

On  va  imprimer,  en  un  volume,  toute  la  polémique  rela- 
tive au  cœur  de  saint  Louis.  M.  [Lenormant  a  fait  une 
excellente  préface  où  il  a  parfaitement  résumé  cette  dis- 
cussion, et  il  nous  l'a  lue  hier  soir.  Nul  doute  à  présent, 
et  cependant  l'authenticité  n'est  pas  suffisante  pour  faire 
passer  ces  restes  précieux  à  l'état  de  reliques. 

M.  de  Chateaubriand  vient  tous  les  jours  et  ses  jambes 
fléchissent  de  plus  en  plus. 

M""  Récamier  vient  encore  de  suspendre  son  traite- 
ment. Sa  santé  se  trouve  bien  du  séjour  de  Passy,  mais 
sa  vue  s'obstine  à  rester  voilée.  Cependant,  il  paraît  bien 
certain  qu'elle  existe  intacte  derrière  le  voile.  C'est  fort 
triste. 

Au  nom  du  ciel,  que  M.  d'Ilaulefeuille  soit  très  prudent  ! 
trop  prudent  même  !  qu'il  se  contente  de  sa  belle  santé  ! 
qu'il  la  fasse  durer  longtemps  ! 

Vous  ne  me  dites  rien  de  notre  candidat  bachelier. 

Quant  aux  élections,  voici  mon  sentiment  : 

Personnel  à  peu  près  le  même,  mais  avec  un  mandat  pas- 
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sablemenl  modifié.  Le  temps  devient  une  condition  de  l'é- 
volution palingénésique. 

Je  sais  bien  l'emploi  de  mes  soirées,  mais  je  ne  sais  pas 
encore  l'emploi  de  mes  matinées. 

Vous  êtes  donc  venue  à  Paris  et  je  ne  l'ai  pas  su,  encore 
c'était  à  l'occasion  d'une  mort.  Quand  donc  serons-nous  dé- 
barrassés de  la  mort  ? 

Toutes  mes  tendresses  à  vous,  à  M.  d'Hautefeuille,  à 
M.  Charles,  et  mille  excellents  souvenirs  à  M.  Hetsch. 

N'avez-vous  pas  quelque  nouvelle  course  à  faire  à  Paris  ? 
Je  voudrais  bien  en  être  prévenu  afin  de  vous  rencontrer 
quelque  part.  M"e  Récamier  n'ose  pas  désirer  que  vous 
puissiez  apparaître  à  Passy. 

Mille  et  mille  tendresses. 

HÉBAL. 

Pour  le  cénacle,  l'année  1846  finit  dans  l'amer- 
tume, Tannée  1847  commença  dans  la  douleur. 
M""'  de  Chateaubriand  mourut.  Les  lettres  de  Bal- 
lanche,  de  novembre  à  décembre  1846,  la  signalent 
comme  souffrante,  mais  aucune  d'elles  ne  porte 
trace  d'une  préoccupation  quelconque.  Cependant 
la  femme  du  grand  écrivain  s'éteignit  le  9  février. 

12  février  47- 
Mme  de  Chateaubriand  a  été  déposée  aujourd'hui  dans 
le  caveau  qui  lui  était  destiné,  à  l'infirmerie  de  Marie-Thé- 
rèse, si  noblement  et  si  courageusement  fondée  par  elle. 
Ce  caveau  est  dans  la  chapelle  même.  Elle  sera  là,  au  mi- 
lieu des  prières  dont  elle  est  l'origine,  et  dont  elle  sera 
l'objet.  J'ai  assisté  à  la  triste  et  auguste  cérémonie.  La  cha- 
pelle était  pleine,  quoiqu'il  y  ait  eu  à  peine  convocation. 

J'ai  eu  un  instant  l'espérance  de  recueillir  M.  de  Chateau- 
briand dans  la  maison  même  où  je  demeure,  M.  de  Cha- 
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teaubriand  l'eût  désiré,  ainsi  que  M"^e  Récamier.  La  pro- 
priétaire de  la  maison  a  un  très  beau  et  très  grand  rez-de- 
chaussée  qu'elle  occupe  seule,  qu'elle  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  louer.  Je  suis  allé  la  voir.  Nous  avons  examiné  ensem- 
ble pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  détacher  un  ap- 
partement suffisant  et  convenable.  Elle  a  été  parfaite. 
Elle  a  très  bien  compris  ce  qu'il  y  aurait  d'heureux  pour 
M.  de  Chateaubriand,  pour  M"'®  Récamier  et  pour  moi  de 
nous  trouver  ainsi  réunis. 

Les  obstacles  sont  venus  après.  Je  ne  désespère  pas  de 
les  vaincre  plus  tard.  J'ai  réservé  la  bonne  volonté  de  ma 
propriétaire.  Gomme  son  appartement  ne  sera  jamais  à 
louer,  nous  pourrons  toujours  renouer  ce  projet,  s'il  est  pos- 
sible, par  la  suite. 

En  attendant,  vous  comprenez  toute  la  difficulté  de  notre 
situation  à  tous. 

L'accablement  de  M.  de  Chateaubriand  est  profond  et 
serein.  La  tristesse  de  M"""  Récamier  est  infinie.  M™*'  de 
Chateaubriand  me  disait,  il  y  a  si  peu  de  jours  :  nous  ne 
voyagerons  plus  ensemble  ;  et  lui  me  disait  aussi  il  y  a 
fort  peu  de  jours  :  j'ai  passé  toute  ma  matinée  à  refaire  les 
voyages  que  j'ai  faits  avec  mon  plus  ancien  ami. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  refaire  un  peu  cette  vie 
brisée  de  tant  de  façons,  c'était  de  tendre  à  nous  réunir  sous 
le  même  toit.  Cela  sera-t-il  possible  un  jour? 

Et  puis,  se  réunir  quelques  instants  pour  se  quitter  de 
nouveau,  si  vite  !  car  nous  sommes  tous  à  un  âge  où  il  n'y 
a  pas  de  longs  projets  <i). 

Il  y  a,  près  de  nous,  une  autre  vie  cruellement  brisée. 
]y|me  (jg  Fontanes  avait  une  amie  dont  elle  ne  s'était  jamais 
séparée  un  seul  instant.  Celte  amie  vient  de  mourir. 

M™^  Récamier  a  aussitôt  imaginé  de  loger  aupx^ès  d'elle 
la  survivante.  M"e  de  Fontanes  vient  dîner  dimanche  chez 

(i)  Quelques  mois  après  la  mort  de  sa  femme,  Chateaubriand  oflMt 
son  nom  à  M"°  Récamier,  qui  refusa  ce  dernier  hommage. 
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M"®  Récamier.  Nous  ne  savons  pas  encore  ce  qui  sera  pos- 
sible. 

Vous  le  voyez,  nous  sommes  abreuvés  de  tristesses  de 
toutes  sortes.  Et,  toutefois,  il  y  aune  espérance  qui  se  con- 
firme, celle  du  recouvrement  de  la  vue  de  M™*  Récamier. 
Si  cette  espérance  allait  nous  mancpier,  que  deviendrions- 
nous  ? 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  rien  fait  cette  semaine, 
mais  je  reprendrai  lundi  prochain.  En  vérité,  le  travail  de- 
vient, de  plus  en  plus,  mon  salut.  C'est  ce  qui  me  fait  vi- 
vre, et  ce  qui  conserve  ma  fragile  santé. 

Mille  et  mille  tendresses. 

Hébal. 

Demandez  au  travail  le  même  secours,  car  je  sens  bien 
que  vous  devez  tous  être  troublés,  jusqu'au  fond,  de  toutes 
nos  poignantes  tribulations. 

25  février  4  7 
Maintenant,  vous  avez  ma  lettre.  Rien  de  nouveau  à  vous 
mander.  M.  de  Chateaubriand  reste  solitaire  dans  sa  mai- 
son. J'avoue  que  cela  ne  pouvait  pas  trop  être  autrement. 
Un  déplacement  eût  été  bien  difficile.  Cependant,  je  mé- 
nage toujours  ma  propriétaire  pour  le  cas  où,  plus  tard, 
il  y  aurait  possibilité  de  prendre  d'autres  arrangements. 

Vous  comprenez  que  nous  allons  toujours  visiter  cette 
maison  d'un  deuil  si  menaçant.  Nous  nous  y  succédons 
sans  cesse,  et  la  solitude  envahit  l'Abbaye-aux-Bois.  M.  de 
Chateaubriand  se  couche  de  meilleure  heure  encore.  Ainsi 
nous  sommes  moins  en  peine  de  ses  soirées.  Il  est  plein  de 
sérénité,  mais  il  est  d'une  tristesse  infinie.  Nous  ne  pou- 
vons prévoir  l'ordre  de  choses  qui  succédera,  mais  vous 
comprenez  qu'il  doit  être  de  plus  en  plus  triste.  Voilà  que 
bientôt  Mme  Récamier  va  être  séquestrée  pour  la  chose  que 
nous  désirons  le  plus  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empê- 


254  BALLANGIÏE   ET   M"^«   d'iIAUTEFEUILLE. 

cher  de  redouter  malgré  toutes  les  chances  de  succès  qui 
nous  sont  offertes  (i). 

Hier,  Mm^  de  Fontanes  a  dîné  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Il  est 
possible  qu'elle  vienne  se  loger  dans  l'appartement  contigu. 
Ce  sera  un  deuil  de  plus. 

M.  de  Chateaubriand  est  toujours  grippé.  Quand  il 
pourra  sortir,  la  situation  sera  bien  améliorée  pour  tous, 
mais  il  restera  toujours  l'infirmité  de  ses  pauvres  jambes. 
Et  peut-être  au  moment  où  il  pourra  commencer  à  sortir, 
M""^  Kécamier  sera  condamnée  à  la  réclusion. 

J'avais  suspendu  mon  travail.  Comprenez-vous  que  j'aie 
pu  le  reprendre  aujourd'hui  ?  Je  suis  tout  étonné,  et 
M"^  Récamier  m'engage  beaucoup  à  persévérer.  Je  ne 
puis  avoir  l'espoir  de  finir,  à  moins  que  la  Providence  ne 
s'en  môle,  et,  en  vérité,  je  ne  trouve  pas  que  cela  en  vaille 
la  peine. 

Toutes  mes  tristes  tendresses. 

HÉBAL. 

II  mars  47- 
J'ai  frémi  lorsque  j'ai  vu  que  vous  aviez  été  sur  le  point 
de  copier  mes  lettres.  Y  a-t-il  rien  de  si  ennuj'eux ,  dans  le 
monde,  pour  qui  que  ce  soit?  Mais  il  faut  être  né  copiste. 
De  plus ,  ce  serait  fort  inutile.  11  me  suffirait  de  relire 
avec  quelque  attention  pour  me  remettre  dans  le  mouve- 
ment des  idées.  Si  le  pauvre  M.  de  Sivry  était  un  autre 
homme,  je  lui  ferais  la  même  demande.  Au  reste,  la  pre- 
mière fois  que  vous  viendrez  à  Paris,  nous  causerons  de 
cela. 

J'ai  tout  un  livre  à  ajouter  à  VOrphée.  Ce  fivre  serait 
consacré  à  la  science  hiératique  ;  et  celte  science  prendrait 
son  origine  dans  l'arche  du  déluge.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  pères  de  la  race  future  qui  sont  sauvés  ;  ce  sont 
aussi  les  sciences  primitives ,  les  arts  primitifs, 

(i)  M»'  Récamier  allait  subir  l'opération  de  la  cataracte. 
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Je  vous  demanderai  aussi  le  livre  de  M.  Lenormant  sur 
le  huitième  chapitre  de  la  Genèse,  relatif  aux  races. 

Peut-être  quand  ce  livre  d'Orphée  sera  fait  tel  que  je  le 
conçois,  vous  reprendrez  goût  au  poème  du  Déluge. 

Alors ,  vous  consentiriez  peut-être  à  le  développer  dans 
ma  donnée. 

L'Abbaye-aux-Bois  se  défait  de  plus  en  plus.  Nous  pas- 
sons toutes  nos  matinées  chez  M.  de  Chateaubriand.  Nous 
lisons  à  huis  clos  les  Mémoires.  C'est  M"^^  Récamier  qui  a 
imaginé  cette  lecture ,  afin  de  donner  de  l'intérêt  à  la  soli- 
tude de  M.  de  Chateaubriand.  Et  je  crois  qu'elle  a  fait  un 
excellent  calcul.  J'en  suis  ravi  pour  mon  compte  ,  mais  on 
ne  sait  plus  où  prendre  M"^«  Récamier.  Ceci  joint  à  ses 
fréquentes  névralgies  et  à  sa  réclusion  du  mois  prochain 
constituent  une  ère  toute  nouvelle. 

Et  nous  sommes  bien  tenus  de  ne  point  parler  de  ces 
lectures  à  huis  clos. 

Je  vois  peu  M.  Lenormant,  occupé  de  tant  de  choses. 

Pourtant,  il  me  paraît  bien  qu'il  n'y  a  aucun  chant  popu- 
laire de  la  Vendée.  M.  de  Chateaubriand  m'en  a  parlé  dans 
ce  sens ,  lorsque  je  l'ai  consulté. 

Je  comprends  le  chagrin  de  la  famille  Landeau,  et  j'y 
prends  bien  part.  J'avoue  que  si  cela  était  arrivé  pendant 
qu'il  battait  le  pavé  de  Paris,  j'en  aurais  moins  gémi,  mais 
à  présent  c'est  fort  triste. 

Ainsi  donc ,  quant  à  mes  lettres ,  tenez-vous  l'esprit  en 

repos.  Il  suffit,  pour  le  moment,  que  nous  sachions  où  les 

trouver  en  cas  de  besoin. 

Toutes  mes  tendresses. 

Hébal. 

La  mort  d'Alexandre  Guiraud  avait  laissé  un 
fauteuil  vide  à  l'Académie  française;  les  amis 
d'Ampère  songèrent  aussitôt  à  lui  pour  l'occuper, 
et  il  fut  nommé  le  22  avril,  au  deuxième  tour,  par 
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20  voix  contre  16  à  Vatout,  sur  38  votants.  Bal- 
lanche  eut  à  peine  le  courage  de  fêter  cet  heureux 
événement,  tant  les  santés  de  ses  amis  le  préoccu- 
paient. «  Sauf  Ampère,  rendait-il  compte  à 
]yjme  (l'Hautefeuille,  qui  ne  se  lasse  pas  de  son  bon- 
heur, il  y  a  bien  des  tristesses  autour  de  nous.  » 

26  avril  47. 

J'ai  fait  part  de  vos  félicitations  à  Ampère. 

Jeudi  dernier,  le  salon  de  M">«  Récamier  ne  désemplis- 
sait point.  Il  vous  est  impossible  de  vous  figurer  la  joie  de 
l'élu.  Il  faut  être  juste,  le  triomphe  était  beau.  M.  de  Cha- 
teaubriand grimpant  un  vrai  escalier  de  casse-cou  pour 
apporter  son  vote.  M.  Brifaut  ne  sortant  que  pour  se  traî- 
ner à  l'Académie.  M.  de  Barante,  menacé  d'un  deuil  si 
prochain,  que  sa  belle-fille  est  morte  aujourd'hui  même; 
M.  Mole  et  M.  de  Saint-Aulaire,  dans  l'affliction,  et  venant 
voter,  etc.... 

C'est  aujourd'hui  que  devait  avoir  lieu  l'opération  si 
vivement  désirée,  quoiqu'avec  trouble.  Samedi,  M"*  Réca- 
mier a  eu  un  assez  vif  accès  de  névralgie.  On  crut  prudent 
d'ajourner  de  quelques  jours.  Et  ce  soir  encore  elle  a  eu 
un  nouvel  accès,  quoique  plus  léger.  M.  Récamier  croit  que 
la  saison  dispose  aux  névralgies,  et  il  est  d'avis  d'ajourner 
jusque  vers  le  milieu  du  mois  prochain. 

Tout  ceci  est  bien  triste. 

Je  n'ai  point  écrit  à  M.  de  Sivry. 

Je  n'ai  point  encore  lu  les  Cathelineaii  (0. 

Les  journées  s'enfuient.  Cependant,  je  persévère  dans 
mon  travail  ;  une  heure  et  demie,  ou  deux  heures,  de  deux 
jours  l'un  :  c'est  ce  qui  fait  mon  salut  dans  ces  jours  de 
vraie  désolation. 

(i)  Les  Cathelineau,  par  Anna-Marie.  Cet  ouvrage  ne  parut  en  volume 
qu'en  i855.  Il  fut  publié  auparavant  dans  le  Correspondant  du  a5  avril 
au  lojuillet  1847. 
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M'"«  Lenormant  a  été  très  souffrante.  M.  Leaormaut  a 
failli  avoir  une  vraie  maladie. 

M.  de  Chateaubriand  vient,  à  présent,  tous  les  jours  chez 
Mme  Récamier.  Cette  reprise  de  si  anciennes  habitudes  est 
plus  touchante  que  je  ne  puis  le  dire. 

Jeudi  dernier,  Mme  de  Lamartine  est  venue.  Elle  avait 
l'air  d'une  pauvre  ombre  qui  se  glisse  parmi  des  vivants. 
Elle  n'a  causé  qu'avec  M™"  Récamier,  qui  est  la  sympathie 
même. 

Toutes  mes  tendresses. 

HÉBAL. 

3  mai  47- 
Ce  matin,  à  sept  heures  et  demie ,  M.  Blandin  est  venu, 
assisté  de  ses  deux  aides.  Il  était  venu  hier  pour  tout 
disposer.  L'opération  a  parfaitement  réussi.  Elle  a  vu,  et 
de  suite  on  lui  a  bandé  les  yeux.  Il  paraît  même  qu'il  n'y 
a  eu  aucune  souffrance,  ni  petite  ni  grande,  tant  cela  a  été 
prompt.  Elle  était  seule,  et  je  ne  sais  rien  que  par  Fanny, 
qui  était  en  sentinelle.  De  suite ,  Ampère  et  M.  David  se 
sont  mis  à  annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  moi,  je  m'em- 
presse de  vous  l'écrire. 
Mille  tendresses. 

HÉBAL. 

18  mai  47- 
Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  tribulations.  M"*  Ré- 
camier continue  de  ne  point  voir,  et  malgré  les  justes 
espérances ,  et  même  les  certitudes ,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  repos  réel;  le  découragement  survient  toujours  de  temps 
en  temps. 

Le  pied  de  M.  d'Hautefeuille  demande  à  être  ménagé. 
Je  crois  M.  Constant  un  excellent  médecin. 

Il  y  a  des  jours  où  ma  vie  physique  est  dans  une  sorte 
d'atonie.  Le  jour  où  vous  êtes  venue  était  un  de  ces  jours. 
Sans  cela,  je  vous  aurais  expliqué  mon  plan  de  travail  : 

17 
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ce  sera  pour  un  autre  jour.  Mon  cerveau  et  mes  yeux  sont 
parfaitement  intacts ,  mais  tout  le  reste  est  bien  vieux. 
Mon  intelligence  est  servie  par  de  tristes  organes.  Au  reste, 
cela  a  toujours  été  ainsi,  ma  pensée  a  toujours  été  plus 
forte  que  moi.  Seulement,  cette  disharmonie  augmente 
avec  l'âge. 

Je  n'ai  point  vu  la  Judith.  Je  n'ai  point  lu  les  Girondins. 
Je  sens  que  ce  que  vous  me  dites  du  livre  et  du  tableau  est 
d'une  parfaite  exactitude. 

Je  vois  que  votre  optimisme  commence  à  fléchir.  Le 
mien  est  en  pleine  déroute. 

Il  faut  achever  de  mourir  pour  ressusciter. 

Je  crois  qu'en  effet  M.  Guillemon  aurait  eu  besoin  d'un 
autre  milieu,  mais,  à  présent,  il  serait  beaucoup  trop 
tard. 

Je  félicite  notre  bachelier  de  son  cheval. 

Mille  bonnes  tendresses, 

HÉBAL. 

3  juin  1847. 

J'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  Justin  Maurice,  et  je  lui 
ai  écrit  hier.  Je  lui  ai  donné  des  nouvelles  de  M.  d'Haute- 
feuille  dont  je  sens  bien  vivement  la  tristesse  que  doit  lui 
faire  à  lui  et  à  vous  tous  le  refus  d'action  de  ses  pauvres 
jambes.  Je  crois  cependant  qu'il  n'en  est  pas  arrivé  au 
point  où  en  est  M.  de  Chateaubriand  depuis  assez  long- 
temps ,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'entreprendre  un  petit 
voyage.  Avant-hier,  il  est  parti  pour  Malesherbes  avec 
M.  Vertamy.  Hier,  M™«  Récamier  a  reçu  de  ses  nouvelles, 
de  Fontainebleau.  Elles  sont  très  bonnes.  C'est  M.  Ver- 
tamy qui  a  écrit  quelques  mots,  car  M.  de  Chateaubriand 
est  absolument  privé  de  toute  faculté  d'écrire.  Le  jour  de 
l'élection  d'Ampère,  c'est  moi  qui  ai  écrit  son  bulletin. 

M"'°  Récamier  a  été  très  souffrante  tous  ces  jours-ci.  Ce 
matin,  on  m'en  donne  de  meilleures  nouvelles.  Hier,  elle 
était  assez  découragée,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois.  Elle 
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ne  peut  s'empêcher,  de  temps  en  temps,  de  trouver  l'épreuve 
un  peu  longue.  Cependant  je  crois  que  la  situation  conti- 
nue d'être  bonne,  et  que  la  vue  existe.  Déjà  elle  a  l'impar 
faite  perception  de  la  couleur,  la  forme  est  encore  bien 
confuse.  Plusieurs  personnes  ont  subi,  en  même  temps,  la 
même  opération,  et  toutes  passent  par  les  mêmes  délais, 
mêlés  des  mêmes  vicissitudes. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  V Histoire  des  Girondins ,  mais  j'en 
connais  assez  pour  être  réellement  affligé  pour  M.  de  La- 
martine ,  effrayé  pour  ce  que  ce  livre  peut  créer  de  tristes 
préjugés.  J'ai  bien  toujours  la  pensée  d'écrire  un  petit 
volume  sur  la  Révolution,  considérée  à  mon  point  de  vue. 
Dieu  sait  si  je  pourrai  exécuter  ce  projet  venu  si  tard.  La 
composition  est  à  peu  près  formée  dans  ma  tète,  mais 
pourra-t-elle  en  sortir? 

Sitôt  que  mon  plan  sera  complet,  je  vous  limproviserai 
dans  une  lettre  que  vous  conserverez  comme  vous  avez 
conservé  ce  qui  deviendra,  plus  tard,  im  livre  important 
du  nouvel  Orphée. 

Continuez  de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
M.  d'Haute  feuille.  Dites-lui  quïl  peut  lire  et  écrire,  ce  qui 
est  refusé  à  M.  de  Chateaubriand.  Ce  nest  pas  la  vue  qui 
lui  manque  pour  la  lecture ,  c'est  le  goût  même  de  la  lec- 
ture. 

M.  d'Hautefeuille  a  donc  des  distractions  très  réelles  qui 
manquent  à  M.  de  Chateaubriand. 

Toutes  mes  tendresses. 

Hébal. 

Cette  missive  porte  au  verso  les  mots  suivants 
écrits  par  M™''  d'Hautefeuille  :  Dernière  lettre  de 
notre  parfait  ami;  il  est  tombé  malade  le  vendredi 
matin  et  il  a  succombé  le  vendredi  suivant  12  juin 
1847. 
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En  constatant  que  M™*'  Récamier  ne  recouvrait 
pas  la  vue,  le  brave  Ballanche  avait  été  frappé  de 
tristesse  invincible  ;  son  pauvre  cœur  se  remplis- 
sait d'une  douleur  qui  lui  rendait  la  vie  bien  amère. 
M"**  d'Hautefeuille,  arrivant  à  Paris,  fut  désolée 
d'apprendre  que  son  cher  correspondant  était 
frappé  d'une  fluxion  de  poitrine  fort  grave.  Dans 
son  antichambre  se  trouvait  M.  de  Laprade  et  un 
jeune  prêtre  lyonnais  qui  portait  au  malade  la  plus 
délicate  vénération.  Leurs  visages  étaient  cons- 
ternés. L'ecclésiastique  venait  de  recevoir  sa  con- 
fession, et  il  disait  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 
<(  Cet  homme  est  un  ange  ;  ses  paroles  m'ont  pro- 
fondément ému.  »  M™°  d'Hautefeuille  pénétra  chez 
le  moribond,  dont  le  visage  pâle  et  rétréci  ne  pou- 
vait lui  laisser  aucune  illusion.  Le  lendemain  elle 
y  retourna  de  bonne  heure.  M.  Duprez,  un  ami  de 
sa  vie  entière,  assura  que  M.  Récamier  n'était  pas 
inquiet.  Ballanche  eut  la  force  de  lui  serrer  la  main 
et  de  murmurer  quelques  mots.  M'"^  d'Hautefeuille 
repartit  pour  Saint-Vrain.  Lorsqu'elle  reparut  le 
lendemain,  M'"''  Récamier  se  trouvait  avec  Ampère 
et  Duprez.  Les  yeux  du  malade  l'accueillirent  avec 
affection,  puis  ils  se  mirent  à  suivre  les  mouve- 
ments incertains  de  la  noble  et  tendre  Juliette  qui, 
de  temps  en  temps,  se  levait  et  se  promenait 
tout  aveugle  dans  la  chambre;  regardant  ensuite 
M™"  d'Hautefeuille,  il  montrait  l'autre  avec  déso- 
lation. Cette  joie  de  sa  vie,  ce  type  complet  des 
perfections  privé  de  la  vue  et  ne  pouvanl  plus  cor- 
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respondrc  avec  lui  par  le  regard,  c'était  une  afflic- 
tion que  son  courage  ne  pouvait  supporter. 

La  visiteuse  s'assit  près  du  lit  et  dit  à  Ballanche  : 
«  Aujourd'hui  je  viens  vous  voir  et  vous  serrer  la 
main  sans  vous  parler  ni  vous  laisser  parler.  Sous 
peu  de  jours,  je  reviendrai  vous  tenir  compagnie 
et  causer  avec  vous.  —  Oh!  c'est  bien  douteux, 
répondit-il  d'une  voix  faible,  le  mal  est  bien  vio- 
lent. —  Qu'importe  !  Vous  savez  que  vous  avez 
toujours  eu  beaucoup  de  force  au  fond  de  votre 
débilité  apparente.  »  M"*'  Récamier,  prenant  alors 
M'"^  d'Hautefeuille,  eut  avec  elle  un  long  aparté  et 
lui  raconta  que  Ballanche,  la  veille  de  sa  maladie, 
s'était  entretenu  de  ses  nombreux  papiers  et  lui 
avait  dit  qu'après  y  avoir  longtemps  pensé,  il  ne 
voyait  qu'elle,  M"»*^  d'Hautefeuille,  à  qui  les  laisser. 
Celle-ci  s'étonna,  M""^  Récamier  affirma  :  «  D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle,  nous  en  converserons  tous  trois 
ensemble.  »  Espoir  téméraire.  M'"^  d'Hautefeuille 
s'approcha  du  patient,  lui  dit  quelques  mots  ré- 
confortants, baisa  son  vénérable  front  et  partit  la 
mort  dans  l'âme.  Elle  ne  devait  plus  revoir  son 
ami.  A  deux  reprises  elle  se  présenta,  mais  l'entrée 
était  sévèrement  interdite  sur  l'ordre  du  médecin. 
Voici  la  fin  de  cette  tristesse  notée  par  M"""  d'Hau- 
tefeuille elle-même  : 

((  M™*=  Récamier  arriva,  les  portes  s'ouvrirent  de- 
vant elle,  je  le  vis  avec  joie,  car  son  amitié  devait 
adoucir  ses  dernières  heures.  Toute  privée  de  lu- 
mière et  souffrante  qu'elle  fût  alors,  elle  est  restée 
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pendant  ce  cruel  jour  et  cette  plus  cruelle  nuit  au- 
près de  lui.  Il  la  demandait  à  chaque  instant  et  l'on 
ne  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  connaissance  que 
quand  ses  yeux  eurent  cessé  de  la  chercher.  Une 
fois  pendant  cette  nuit,  il  lui  demanda  la  permis- 
sion de  déposer  un  baiser  sur  sa  main,  et  cette  fa- 
veur est  peut-être  la  seule  qu'il  ait  jamais  réclamée 
d'elle.  »  «  Il  meurt  vierge,  me  disait  M.  Duprez. 
Jamais  on  ne  vit  âme  plus  pure  et  plus  chaste.  » 

«  Le  curé  de  l'Abbaye  revint  dans  la  journée  du 
samedi  12,  il  lui  dit  des  prières  auxquelles  le  ma- 
lade s'unit  encore  par  un  serrement  de  main.  Ses 
yeux  étaient  fermés,  sa  respiration  s'éteignait  et, 
sur  les  trois  heures,  il  rendit  sa  belle  ûme  à  Dieu, 
mais  si  doucement,  que  ceux  qui  l'entouraient  ne 
s'aperçurent  pas  sur-le-champ  qu'il  n'était  plus. 

«  C'est  ainsi  que  nous  perdîmes  le  meilleur,  le 
plus  excellent,  le  plus  intelligent  de  tous  les  amis. 
Près  de  lui,  l'esprit  et  le  cœur  se  trouvaient  trans- 
portés dans  les  plus  hautes  et  les  plus  sereines 
régions;  il  était  l'homme  du  meilleur  conseil,  et 
du  conseil  le  plus  doux  et  le  plus  apaisant.  On  au- 
rait eu  honte  de  n'être  pas  pacifique  et  bienveil- 
lant devant  cette  âme  paisible,  candide,  tendre  et 
bienveillante.  Hélas  !  je  n'ai  point  assez  joui  des 
dernières  années  sereines  et  lumineuses  de  sa  vie. 
Mon  exil  en  était  cause  et  il  a  été  cause  de  bien 
des  tristesses.  » 

La  disparition  du  philosophe  laissait  un  vide 
irréparable   dans    le  cercle  où    tant  de    penseurs 
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d'élite  venaient  le  prendre  comme  confident  et 
comme  conseiller.  Car  Ballanche  fut  un  noble 
platonicien,  un  grand  théosoplie,  un  fécond  rê- 
veur, un  styliste  élégant,  et  sa  prose,  malgré  des 
longueurs,  des  obscurités,  s'est  souvent  élevée  au 
lyrisme  intellectuel.  Vainement  avait-il  essayé  de 
faire  de  M™*"  Récamier  un  écrivain,  s'ingéniant  à 
lui  persuader  qu'une  place  lui  était  réservée  au 
milieu  de  l'illustre  pléiade  du  moment.  «  Soulevez 
votre  tête  charmante,  disait-il,  et  ne  craignez  pas 
d'essayer  votre  main  sur  la  lyre  d'or  des  poètes.  » 
Juliette,  satisfaite  des  hommages  pullulant  autour 
d'elle,  n'enviait  guère  la  célébrité  d'auteur  et  se 
méfiait  avec  raison  de  la  critique.  Sa  renommée 
n'en  a  point  souffert.  Quant  à  Ballanche,  qui  ne 
put  trouver  en  elle  une  élève,  il  eut  la  compensa- 
tion de  rencontrer  M"^  d'Hautefeuille.  Pendant 
vingt  ans,  son  autorité  se  dépensa  à  la  diriger  et  à 
la  faire  apprécier;  pendant  vingt  ans,  il  lui  prépara 
les  suffrages  de  la  postérité;  pendant  vingt  ans,  il 
tenta  de  lui  donner  la  notoriété  littéraire  rêvée 
primitivement  pour  l'autre  déesse.  La  génération 
présente  observera  qu'il  ne  réussit  guère,  pas  plus 
qu'il  ne  parvint  à  fixer  une  intimité  parfaite  entre 
ses  deux  amies. 

Assise  dans  l'allée  d'Orphée,  ombragée  par  les 
hêtres,  M™^  Récamier,  aveugle,  sanglotait  en  se 
faisant  relire  les  lettres  du  cher  absent  ;  déambu- 
lant sous  les  tilleuls  de  Saint- Vrain,  M™®  d'Haute- 
feuille retrouvait  à  chaque  pas  l'ombre  du  disparu 
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et  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  <'>.  Pour  un 
chaste  par  excellence,  quelle  gloire  posthume  d'être 
pleuré  par  ces  deux  femmes  ! 

L'angélique  académicien  ne  fut  beau  que  d'es- 
prit et  de  pensées  ;  aussi  pouvait-il  assurer,  dans 
toute  la  sincérité  de  son  ànie,  avoir  seulement 
éprouvé  comme  sentiment  vif  l'amitié  avouée  à 
]yjme  Récamier.  C'était  un  perpétuel  besoin  de  sa- 
voir par  elle,  le  plus  souvent  possible,  que  cette 
affection  ne  ferait  pas  son  malheur;  et  il  ne  se  dé- 
fendait pas  d'une  sorte  de  terreur  en  y  songeant. 
jyjmc  d'Hautefeuille  resta  l'associée  supplémentaire 
dans  une  vie  entièrement  consacrée  à  la  douce  Ju- 
liette et,  appuyée  sur  son  caractère  loyal,  sur  sa 
nature  élevée,  habilement,  sans  jalousie,  elle  eut 
le  plaisir  de  transformer  Saint- Vrain  en  une  suc- 
cursale de  l'Abbaye  dont  Ballanche  fut  le  Chateau- 
briand. 

(i)  M"«  d'Hautefeuille  mourut  à  Saint-Vrain  le  2  septembre  1862. 
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